佛洛麗納原來叫莎菲·格里尼烏，佛洛麗納是藝名，取藝名是演員常有的事。她雖然長得漂亮，卻是在下等戲院開始她的舞台生涯的。她的名氣和財產全虧了拿當。演員和文人結合，在戲劇界和文學界屢見不鮮，這一結合對拿當沒有任何不利，他仍然可以保持一個有影響的人物的體面。佛洛麗納的經濟情況並不穩定，她的收入不固定，劇團的聘金和假期的演出，勉強夠開銷行頭費和家用。拿當從經營新興工廠賺來的錢裡提出一部分交給她；雖然他對佛洛麗納一直很慇勤，做她的靠山，但是給她的資助既不定期也不牢靠。這種沒有保障的、空中樓閣般的生活，絲毫嚇不倒佛洛麗納。她相信自己的才能，相信自己的美貌。有人告誡她時，她總把自己的前途押在這兩個寶上。別人聽了她信心十足的腔調，覺得未免有些滑稽。她常說：「只要我願意，就會有年金。我的總賬上已有五十法郎了。」誰也不明白，像她那麼漂亮的人怎麼整整七年默默無聞。實際情況是，她十三歲被僱去當啞角，兩年後在一個不知名的通俗喜劇院正式登台。十五歲時，還既看不出她的美貌，也看不出她有才華：女人的發展全在以後。我們的故事發生的時候，她二十八歲，這是法國女子風華正茂的年齡。在佛洛麗納身上，吸引畫家的首先是她那潔白而有光澤的肩膀，靠近後頸的部位帶點橄欖青，但結實而潤滑；燈光射在她肩膀上猶如照在絲光布上。她回頭時，脖子上形成美不可言的褶襇，那是雕刻家最欣賞的地方。傲岸的頸項托着古羅馬皇后似的頭，嬌巧而優雅，渾圓而倔強，很像波珮[注]的頭；五官端正，透着伶俐，前額光滑，沒有一絲皺紋，所有不愛思考、不愛發愁、容易讓步、但發起倔脾氣來什麼也不聽的女人都長着這樣的腦門。彷彿一鑿子雕出來的前額，把一頭亞麻色的秀髮襯托得格外美。頭髮總是由前面往後梳，分成相等的兩股，像羅馬婦女那樣，然後在腦後輓成兩個圓髻，這樣頭形顯得長些，同時頭髮的顏色又把頸子襯得更白。兩道眉毛又黑又細，像中國畫家描出來的，眼皮柔軟，顯出纖細的粉紅色血管網絡。火辣辣的眸子帶著褐色紋路，賦予她的視線一種虎視眈眈的神情，又顯露出妓女的不動聲色的狡黠。她那討人喜歡的羚羊眼睛是一種柔和的灰色，周圍覆着長長的黑睫毛，這兩種不同色調和諧地搭配在一起，充分表露出熱誠而平靜的情慾。她的眼圈微帶倦色，可是當她嫵媚地轉動眸子側目看人，或是抬起眼睛做出思考的樣子時，當她凝眸而視，頭一動不動，臉上毫無表情，而雙眼炯炯發光時（這都是在舞台上學來的招數），或是目光迅速掃遍全場，好像尋找什麼人時，她這雙眼睛真是世界上最鋭利、最溫柔、最罕見的了。紅色油彩破壞了她那嬌嫩的雙頰白裡透紅的美妙色調，使人再也看不出她是在臉紅還是臉色發白。她的鼻子很秀氣，粉紅的鼻孔富於情感，生就了會表達莫里哀喜劇中女仆的譏諷、嘲弄。一張肉感而放蕩的嘴既善於挖苦人，又善於說綿綿情話，配上鼻子和上唇之間兩道明顯的突棱，越發好看。白皙的下巴稍稍大了點，表明她要愛就愛得很強烈。她長着女王的手和胳臂，而一雙腳卻又肥又短，這是出身微賤的不可磨滅的印記。從來沒有一份遺產會這麼叫人發愁。為了改造這雙腳，佛洛麗納什麼法子都試過，就差沒把它剁掉。可是這雙腳像生養了她的布列塔尼人一樣固執：所有的專家，所有的治療都拿它沒辦法，因此佛洛麗納總穿瘦長的半統靴，裡面塞上棉花，讓腳顯出弓形。她中等個兒，已有發胖的趨勢，不過身材相當挺拔、勻稱。在品德方面，戲台上的撒嬌獻媚，打情罵俏。挑逗溫存她無一不精通；這些手段加上點孩子氣，天真的嘻笑中夾雜點哲理的嘲弄，就有一種特別的情趣。她表面上無知輕率，實際上對貼現和整套商業法律內行得很。要知道，在得到今日這值得懷疑的成功之前。她吃過多少苦啊！她是經歷了無數風險才一層一層下來，從閣樓住到二樓的！[注]她瞭解生活，她從咬布里乾酪[注]開始，直到滿不在乎地吃菠蘿煎餅[注]，她住過帶泥灶的閣樓，在壁爐的一角自己燒飯洗衣服，到現在竟能向一班大腹便便的廚師和厚顏無恥的小廚工發佈命令。她總能賒賬，還從來不曾喪失信用。良家婦女不知道的事，她都知道，還能操三教九流的語言；就經歷而言，她是平民，憑出眾的姿色，她是貴婦。她見怪不怪，能像密探、法官和老政客一樣老謀深算，洞察一切。她知道怎麼對付商人和他們的詭計，她熟

---