人們日後會看到本書作者怎樣精心地把高等妓女，罪犯，他們周圍的人，這些如此奇特的形象搬上舞台，怎樣耐心地去尋覓喜劇色彩，懷着對真實的何等摯愛找到了這些不同個性的美好方面，通過什麼紐帶將這些人物與人心的總體研究聯繫起來，當人們看到這一切時，也許會對作者說一句公道話。德·紐沁根男爵肯定就是現代的熱隆特，那個穿著現代服裝以現代方式受到嘲笑、欺騙、打擊、誹謗，而依然高高興興的莫里哀筆下的老頭子。本書也就顯現了巴黎百態中的一態，在《人間喜劇》中，它位於《卡迪尼昂王妃》、《克洛迪娜的怪念頭》①和《紐沁根銀行》之後。人們也許會在卡迪尼昂王妃典雅冷漠的墮落環境裡和在大銀行家冷酷可怖的境況中見到氣質高尚的艾絲苔。作者歸根結蒂是在對社會各方面進行分析和批判，除非不瞭解作者這項工作的目的和方法，否則，沒有一個讀者會拒絶承認他從實質上提出問題，並從各個方面對它們進行研究的勇氣。作者認為，這正是一部作品的哲理之所在。至于它在道德教益和觀念上的最終定評，不久就會瞭然的。

①即後來的《浪蕩王孫》。

---

如果作者今天寫作是為了明天，那麼，他打的算盤恐怕是最拙劣的，對他來說，成功比失敗還要糟糕，因為，如果他想馬上取得豐碩成果，他只須像某些作家干的那樣，屈從和迎合時尚就行了。他比評論他作品的評論家們更清楚，什麼條件下一部作品能在法國獲得長久的生命，那就是作品必須真實，具有理性和與永恆的社會準則相諧調的哲理。當然，這些條件不可能包含在每個細節裡，但必須存在於作品的整體之中。那些淺薄的人一直會有權誹謗別人。對於這尊現代神——「大多數」，這個泥足巨人，應該給他一點什麼東西，這尊神的頭腦十分僵硬，它不是金子，而是合金鑄成的。

獻給

阿爾豐斯·賽拉菲諾·迪·波西亞親王殿下①

①阿爾豐斯·賽拉菲諾·迪·波西亞親王（一八○——一八七三），一八三三年巴爾扎克曾在米蘭這位親王家作客。

---

這部作品主要描寫巴黎，是近日在您府上構思而成的。請允許我將您的名字列于卷首。這是在您的花園裡成長，受懷念之情澆灌的一束文學之花。當我漫步在boschetti②中，那裡的榆樹林促使我回憶起香榭麗舍大街，這懷念之情牽動我的鄉愁時，是您減輕了我的憂思。因此，將這束花獻給您，不是很合乎情理嗎？我面對著Duomo③，卻嚮往着巴黎；走在波塔朗扎那樣潔淨幽美的石板路上，卻憧憬着滿是污泥的故鄉的街道，這真是罪過！向您敬獻這本書，也許能補贖這樣的罪過。今後，當我要發表某些著作，並能題贈給一些米蘭女子④時，我一定會在我們熱愛的人們中，有幸找到你們古代意大利作家十分珍視的名字。在懷念我們熱愛的人們時，請您不要忘記您的誠摯而親愛的——

②意大利文：樹叢。

③意大利文：大教堂。

④米蘭女子，可能指親王的情婦博洛尼尼伯爵夫人和親王的妹妹桑·賽弗裡諾伯爵夫人，後來巴爾扎克曾將《夏娃的女兒》和《職員》分別題贈給她們。

德·巴爾扎克

一八三八年七月

第一部　風塵女一往情深

第01章

---