「你聽我說，」他冷靜地說，「我已經把她變成了一個清白、純潔、有教養和篤信宗教的女子，一個體面的女子，她正在受教育。在你的愛情支配下，她能夠也應該成為尼儂，瑪麗蓉，德·勞爾姆，杜巴裡那樣的人，正如那位記者在歌劇院所說的。你可以把她認作你的情婦，也可以躲在你創作的藝術品的幕後，後一種辦法更為明智，兩種辦法都會帶給你名利、快樂和騰達。但是，如果你既是偉大的政治家，又是偉大的詩人，艾絲苔對你來說，只不過是個妓女，她以後說不定會使我們擺脫困境，她可是價值千金啊！喝吧，但是不要喝醉。如果我不制止你的衝動，看你今天會走到什麼地步？你可能會和『電鰩』一起，在我把你拉出來的貧困的泥潭中掙扎呢。給你，看吧！」埃雷拉像塔爾馬在《曼利於斯》①這齣戲中那樣簡練地說。埃雷拉卻從未看過這齣戲。

①「給你，看吧！」是戲劇《曼利於斯》中的一句台詞。

---

這令人可怕的回答使詩人陷入心醉神迷的驚奇之中，一張紙落在詩人膝頭上，使他驚醒過來。他拿起紙，閲讀艾絲苔小姐寫的第一封信。

致卡洛斯·埃雷拉神甫先生

我親愛的保護人：

我第一次運用表達我思想的能力，不是為了描繪呂西安可能已經忘卻的愛情，而是向您表示感激，您看到這個事實，難道不認為在我心中感激比愛情佔有更重的份量嗎？但是，我不敢對他說的話，我要對您說。您是上帝的人，而他還在依戀着大地，這是我的幸運。昨天的儀式在我心上留下無限珍貴的寬恕，所以我將自己的命運交付到您的手中。即使我遠離我的心上人而死去，我也是像瑪德萊娜那樣，靈魂得到淨化而死的。對他來說，我的靈魂將成為與他的保護神爭着要保護他的天使。我怎能忘記昨天的盛會呢？我怎能願意放棄我已經登上的光榮寶座呢？昨天，我在受洗禮的聖水中洗掉了我的全部污垢，我領受了我們救主的聖體，我成了他的一個聖體龕。此時此刻，我聽到天使的歌聲，我不再是一個女人。我在大地的歡呼聲中開始光輝燦爛的生活，在令人陶醉的香煙繚繞和祈禱聲中受到世界讚美，為一位天國的配偶像處女一樣裝飾打扮。我覺得自己能配上呂西安了，這是我過去從未希冀的。我棄絶了一切不貞潔的愛，除了美德的大道，我不願走任何的路。如果我的肉體比我的靈魂更軟弱，那就讓這肉體死去吧。請您作我的靈魂的球證。如果我死了，請您告訴呂西安，我是在開始心向上帝時為他而死的。

---

本星期日晚

呂西安向神甫抬起頭，眼裡噙滿淚水。

「你認識泰布街那個胖姑娘卡羅麗娜·貝爾弗葉的那套住房，」西班牙人又說，「那姑娘被她的法官拋棄，手頭急需錢用，她的動產即將被扣押。我叫人把她的整幢住宅買下，她已經帶著她的那些破衣爛衫搬走了。艾絲苔這個想升天的天使已經在那裡下榻，她正等待着你呢。」

這時候，呂西安聽到他的幾匹馬在院子裡踢蹬前蹄。他沒有力量對這種誠意表示讚美，只有他自己才能估量它的價值。他撲到被他侮辱過的這個人懷裡，只向他望了一眼，並以默默的感情傾瀉補救了一切，然後他越過台階，向僕人耳邊說出去艾絲苔的地址。那幾匹馬便出發了。主人的激情似乎使馬腿更加輕捷了。

第二天，有個人在泰布街的一幢房子對面踱來踱去，好像在等待什麼人出來，從他的衣着看，行人可能會把他當成喬裝改扮的憲兵。他踏着如那些內心激動不安的人的步履。你在巴黎常常能遇上這種帶著激情躑躅街頭的人：那是真正的憲兵，正在窺視某個開小差的國民自衛軍；是執達吏的助手，正在採取措施捕人；是債主在考慮如何使閉門不出的債務人遭受損失；是嫉妒和猜疑心很重的情人或丈夫；是為朋友站崗放哨的人。但是，你極少見到艾絲苔小姐窗下這個穿深色衣服體魄強健的人。他像關在籠子裡的一隻熊那樣，顯得心事重重，來回走動，不同尋常的奇異念頭使他容光煥發，精神倍增。中午時分，一扇窗戶打開了。一個貼身女仆伸出手，推開襯有墊子的護窗板。不一會兒，身穿睡衣的艾絲苔前來窗前呼吸新鮮空氣。她依偎着呂西安。誰見了他們，都會把他們當作一幅表現柔情蜜意的英國式插圖的原型。艾絲苔首先瞥見那個西班牙教士蛇怪般的眼睛，可憐的姑娘好像被一顆子彈擊中，發出一聲恐怖的尖叫。

「這就是那個可怕的教士。」她說，用手指給呂西安看。

「是他！」他邊說邊笑了笑，「他並不比你更是教士……」

「那麼他是什麼人？」她驚恐地說。

---