德·鮑賽昂子爵夫人是個金髮美人，皮膚像一個金髮女郎那樣白皙，眼睛是棕色的。她昂起高貴的前額，這前額應該屬於一個因過被謫仙子，這仙子以自己的過失為榮，不願意尋求寬恕。她的豐滿的頭髮，下面的兩隻鬢角上梳着兩隻貼額的發環，在額頭上勾畫出兩個大圓圈，上面高高地結成辮髻，更使她的腦袋顯得十分威嚴。幻想豐富的人可以把她頭上的金黃色螺旋形頭髮看成是勃艮第家族的公爵冠，可以從這個貴婦人亮晶晶的眼光裡看出她具有她的家族的全部勇氣，這種在一個堅強的女人身上的勇氣，只是用來拒絶那些心懷輕蔑或者膽大妄為的人，對於那些有甜情蜜意的人，卻是充滿溫情的。她的小巧的頭顱，美妙地接連着一個細長雪白的脖子；她的俊俏的容貌，張開的嘴唇，活潑的身段，連同那小巧的頭顱，都保持着一種微妙的審慎表情，還帶著一種做作的諷刺味道，這種味道有點像狡猾或者放肆。即使她具有這兩種毛病，我們只要想起她的不幸遭遇，想起那几乎奪去她的生命的愛情，我們就不能不寬恕她了。她的不幸遭遇從她稍一動彈就滿佈前額的皺紋，或者她把飽含悲痛的美目仰望上蒼的舉動上，就可以看出來。這個女人三年以來與世隔絶，住在一個遠離城市的幽谷深處，陪伴着她的只是青春時代的回憶，那個青春時代是光明的，幸福的，充滿激情的，當時朝夕歡娛，備受恭維，現在只落得個可怕的空虛，在這個冷靜的龐大客廳裡，只剩下這個女人，這種景象還不夠令人驚嘆嗎？何況人的思想上還可以把這景象渲染得更可怕些哩！這個女人臉上的微笑說明她對自己的價值有高度的自信。她既不是母親，也不是妻子，她受社會排斥，被奪去了她能為之毫無羞恥地心跳的唯一男子，使她的虛弱的靈魂從任何情緒裡都爭取不到必要的幫助。她只能從自己身上汲取力量，靠自己的生命去生活，除了被遺棄女人的希望以外，沒有別的希望，換句話說，就是等待着死亡，即使下半世還有不少好日子，她仍然想快點結束餘生。自覺是生來享福的，卻沒有得到幸福，也沒有給別人以幸福，就死亡了！……一個女人！多麼悲慘！德·尼埃耶先生的這些想法象閃電似的在他的心頭掠過，他站在一個女人所能用來披在身上的最偉大的詩篇面前，對自己扮演的角色，不免感到羞恥。子爵夫人的如花美貌、不幸遭遇和貴冑身份這三種光輝使他目眩心迷，他几乎目瞪口獃地站在那裡沉思，讚美着子爵夫人，卻找不出話來對她說。

他的這種痴態並沒有使德·鮑賽昂夫人感到不悅，她溫和而又富有威嚴地把臂膀動了一動，向他伸出手來，接着又在她的變得蒼白的嘴唇上掛着微笑，似乎還沒有忘記女性的嬌媚。她對他說：

---

「德·尚皮涅勒先生通知我，先生，說是你出於好意給我帶來一個消息。這消息是否來自……？」

---

加斯東聽了這句可怕的話，更覺得自己地位的可笑，趣味的低級，手段的不夠光明正大，對付的又是這麼高貴和這麼不幸的一個女郎。他臉紅了。原來表現出千萬種思想的眼光，模糊起來了；可是突然間，年輕人從犯錯誤的感覺中汲取力量的本領使他安下心來。他作了一個完全屈服的姿態，打斷了德·鮑賽昂夫人的話，用激動的聲音回答她說：

「夫人，我不配有福氣來看你；我卑鄙地欺騙了你。驅使我到這兒來的感情無論怎樣偉大，都不能原諒我為了來到你身邊所耍弄的可恥花招。不過，夫人，如果你大發慈悲肯讓我告訴你……」子爵夫人向德·尼埃耶先生掃了一眼，眼光裡飽含傲慢和蔑視，抬起手抓住喚人鈴的繩子，拉響了鈴；貼身僕人進來了；她莊嚴地瞧著男爵，對僕人說：

「雅克，提燈送客。」

她傲慢地站了起來。給加斯東行禮告別，彎下身去撿起那本跌落在地下的書。她的動作的冷酷無情，跟她剛纔接待加斯東時的溫文爾雅。恰好成反比例。德·尼埃耶先生離開了座位，可是還繼續站着。德·鮑賽昂夫人又向他掃了一眼，似乎在對他說「怎麼，你還不走嗎？」

---