這當兒，走來一個漂亮的小女孩，長着一頭鬈髮，穿一件白色連衣裙，系一條粉紅腰帶，披着打褶襇的斗篷。她聽到。要不就是猜到了我和女仆的問答。一看見我，她便跑開了，一面用尖細的聲音喊着：「媽媽，有一位先生要和你講話。」我跟在她後面，沿著彎彎曲曲的花園小徑走去。那件白色斗篷飄飄忽忽如同磷火，為我指引着女孩所走的那條路。

我應當講出一切，毫不隱瞞。走到林蔭路的最後一個矮樹叢時，我豎起了衣領，用上衣的袖頭撣了撣寒酸的帽子和長褲，用袖子撣了撣上衣，又將兩隻袖子互相撣了撣；然後，我把上衣仔細扣好，露出翻領，因為這些部分比衣服的其他部分總要新一點；最後，我很巧妙地把靴子在草裡擦了擦，將褲腿放下，遮住靴面。我希望經過這番加斯科涅式[注]的打扮後，我不會被人當成專區收間接稅的流動稅務員。現在，我有時回想起彼時彼刻年輕的我，自己也覺得好笑。

---

就在我為自己設計一種恰當的舉止時，突然，在綠色小徑的拐彎處，在和煦的陽光照耀下的百花叢中，我瞥見了朱麗葉和她的丈夫。漂亮的小女孩牽着媽媽的手。顯而易見，伯爵夫人聽到女兒那句模棱兩可的話以後，加快了腳步。見是一個陌生人頗為笨拙地在向她行禮，她吃了一驚，停了下來，對我擺出一副冷漠而又彬彬有禮的面孔，並且優雅地噘了噘嘴，這表情使我看出她有多麼失望沮喪。我想從苦心準備的漂亮詞句裡找出幾句話來講講，可是一句也說不出。正在雙方不知如何開口的當兒，丈夫出場了。我頓時思緒萬千。為了掩飾窘態，我說了幾句無關緊要的話，問我面前的兩位是不是蒙佩爾桑伯爵和伯爵夫人。話雖無意義，卻使我有時間對夫婦倆作出判斷和分析（他們的孤寂生活就要被我的來臨徹底打亂了）。我以在我那樣的年齡罕有的洞察力一眼看出，丈夫多半是一位典型的鄉紳，這些鄉紳現在成了外省最大的榮耀。他穿著一雙厚底大皮鞋，我首先提到這雙鞋，是因為它比那褪了色的黑上衣、磨舊的長褲、鬆鬆垮垮的領結和卷邊的襯衣領更引起我的注意。此人有點像法官，但更像省參議員；他渾身上下一副自命不凡的神氣，好像一個區長，什麼也不能抗拒他的意志；他看上去脾氣乖戾，一個自一八一六年以來每年都參加競選，但每年都落選的人就會有這樣的脾氣。在他身上，鄉下人的理智和愚蠢不可思議地混合在一起；他毫無教養，卻有闊人的傲慢；對妻子言聽計從，可又自認為是一家之主；大事不管，小事上卻不肯遷就；此外他形容憔淬，滿面皺紋，皮膚焦黃，頭上長着幾根稀疏的灰髮，又長又直，這就是伯爵其人。可是再看看伯爵夫人！啊，她站在丈夫旁邊形成了多麼鮮明的對照啊！她個兒不高，腰肢扁平婀娜，身段迷人；她長得那麼嬌小、纖弱，碰一碰都怕折斷她的骨頭。她身穿一條白色細紗長裙，頭戴一頂飾着粉紅緞帶的漂亮軟帽。腰間結一根粉紅腰帶，無袖胸衣可體地裹着肩膀和線條優美的上身，使人一見便從心底里油然產生一種不可抗拒的佔有慾。她的眼睛烏黑有神，表情豐富，動作溫文爾雅，一雙腳很纖秀。即使～個養尊處優的老人也會以為她還不滿三十歲，因為她的前額和臉部所有的線條顯得那麼嬌嫩年輕。至于性格方面，我覺得她既像利尼奧勒伯爵夫人，又像B侯爵夫人，這兩個典型的女性形象，在讀過盧韋那本小說[注]的青年人頭腦裡，是永遠鮮明的。我一下子洞悉了這對夫婦的所有秘密，當下作出一個決定，這決定的靈活圓滑，堪稱出自一個老練的外交家。也許，我一生中只有那一回憑直覺處事，也只有那一回才弄明白，一般朝臣和上流社會人士處世手腕的奧妙何在。

---

自那些無憂無慮的日子以後，我忙於人生的搏鬥，不可能分析生活中極細小的行為，只能按禮儀和社會體統的要求行事，致使最高貴的感情全都枯竭了。

「伯爵先生，我想跟您單獨談談，」我做出神秘的樣子說，並且向後退了幾步。

伯爵跟在我後面。朱麗葉讓我們單獨在一起，自己毫不在意地走開了，因為她確信，什麼時候她想知道丈夫的秘密，就準能知道。我把旅伴之死簡短地向伯爵敘述了一遍。伯爵聽了這個消息以後的反應，說明他對他年輕的助手懷有相當深的好感。這一發現壯了我的膽，使我敢於在兩人後來的對話中作出如下的回答。

「我太太知道了會很悲傷的，」他吃驚地說，「我必須十分小心謹慎地把這件不幸的事告訴她。」

---