「先生，」我說，「我首先跟您談，這就盡了我的一項責任；我不願意不通知您，就把一個陌生人托我捎給伯爵夫人的東西交給她。但是，他托我送交的是一種正當的遺贈，也是一個我無權支配的秘密。從他的言談裡，我知道您為人極好，我想您是不會阻止我完成他的遺願的。至于以後，夫人完全有自由向您講出我不得不保守的這個秘密。」

聽到稱讚他，這位貴人很得意地晃了晃腦袋，回了一句含糊不清的恭維話，最後表示由我自便。於是我們往回走。這時，莊園的鐘聲宣佈開晚飯了，我被邀請與主人共進晚餐。朱麗葉見我們倆神情嚴肅，一言不發，便偷偷地觀察我們。過了一會兒，她丈夫找了個小小的藉口，讓我們單獨在一起，她更是詫異，停下了腳步，瞟了我一眼，只有女人才能用那種目光看人。她的目光裡含着好奇，一位主婦看到家裡從天而降似地來了一個不速之客，當然可以這樣好奇地看他；她的眼光裡含着疑問，確實，我的穿著打扮、年齡和相貌形成那麼奇特的對照，無怪她有疑問！她的目光帶著傲慢，被人狂熱地愛着的女人往往如此，因為在她們眼裡，世上的男人除卻一個，其他的都不值一顧；她的目光裡還含着不由自主的恐懼、害怕以及厭煩，因為她剛纔無疑準備享受與情人單獨在一起的幸福，現在卻要接待一個不期而至的客人。我懂得這富有表情的目光，這無聲的語言，於是回報了一個充滿憐憫和同情的微笑。這時，我對她凝視了片刻，在這晴朗的日子裡，站在兩旁開滿鮮花的小徑中間，她美麗的容貌真是光彩照人。看著這幅令人讚嘆的畫面，我禁不住嘆了口氣。

---

「唉！夫人，我剛剛作了一次很艱難的旅行，是為……您一個人而來的。」

「先生！」她說。

「噢！」我接著說，「我是代表一個把您稱為朱麗葉的人來的，」她的臉刷地一下白了，「您今天見不到他了。」

「他病了？」她低聲說。

「是的，」我答道，「但是，我求您剋制住自己的感情。他托我交給您一些與您有關的秘密物件。請相信，不會有比我更能守口如瓶、忠人之事的信使了。」

「出什麼事了？」

「也許是他不再愛您了？」

「啊！那是不可能的！」她叫道，同時不由地露出一絲坦率的微笑。

突然，她似乎哆嗦了一下，用驚恐的目光急速看了我一眼，接着臉上一陣紅，問我：「他活着嗎？」

---

上帝啊，多麼可怕的字眼！、我年紀太輕，忍受不了那種聲調，一時答不上話來，只是獃獃地看著這個不幸的女人。

「先生！先生，回答我呀！」她大聲說。

「他活着，夫人。」

「這是真話？啊，把真實情況告訴我，我能接受，告訴我吧！無論什麼痛苦，也沒有不知他是死是活更叫我難受！」

我不回答，眼裡忍不住滾出兩顆淚珠，因為她說這些話時的語調太奇特了。

她把身體靠到一棵樹上，同時發出一聲微弱的叫喊。

「夫人，」我對她說，「您丈夫來了！」

「能說我有個丈夫嗎？！」

說著，她飛快地跑開，不見了。

「喂，好了，晚飯都快涼了，」伯爵喊道，「來吧，先生。」

我只得跟着主人走去，他把我領到一間餐廳，那裡，晚飯已經擺好，菜餚的豐盛精美只有在巴黎才能常見。桌上擺着五副餐具：伯爵夫婦的、小女孩的、我的——本應該是他的，最後一副是為聖德尼[注]的一位司鐸預備的。司鐸做過餐前禱告後問道：

「伯爵夫人呢？」

「啊，她就會來的，」伯爵回答。他慇勤地先給我們舀了湯，然後給自己舀了滿滿一盆，並且其快無比地吃光了。

「啊！侄兒，」司鐸大聲說，「要是你夫人在這兒，你就會理智些了。」

「爸爸這麼吃法會傷身體的，」小女孩帶著狡黠的神情說。

這段有關飲食學的奇怪的小插曲發生後不久，正當伯爵急煎煎地切一塊我叫不出名稱的野味肉時，一個貼身女仆跑來稟告：「先生，我們到處找不到太太！」

一聽此話，我猛然站起身來，心裡害怕發生什麼不幸的事，我的臉上一定明顯地流露了這種擔憂，使得老司鐸也跟我往花園裡跑去。那位丈夫礙於情理，一直走到餐廳門口。

「別走，別走！用不着擔心。」他對我們喊道。

---