「您還不明白嗎？」我回答說，「夫人，您是個熱情的人，您能理解最不易覺察的感情波動，也善於在男人心中培養微妙的感情，自始至終不會傷害它，不會破壞它，您最同情人們心靈的痛苦，您既有巴黎人的機敏，又有意大利人或西班牙人的激情……」

她清楚地聽出來，我的話裡含有苦澀的諷刺意味，於是做出毫不介意的樣子，打斷我的話說：「您按照自己的好惡來看我，這種專斷的形式倒挺特別！您要我不再是我自己。」

---

「啊，不，我決不想這樣，」見她板起臉，我萬分惶恐地說。「不過，您喜歡聽人家講，南國迷人的姑娘怎麼在我們男人的心中激起強烈的情慾，這一點總不假吧？」

「是的，那又怎麼樣呢？」

「那麼，明晚九點前後，我到您府上，向您揭開這個謎。」

「不行，」她倔強地說，「我現在就想知道。」

---

「您要什麼，我就得服從您，這種權利您還沒給我。」

「此時此刻，我最大的願望就是知道這個秘密，」她說，那種使性子的嬌態叫人不知如何是好，「明天也許我就不想聽您講了。」

隨後，她莞爾一笑，我們倆便分手了；她，始終是那麼高傲、厲害，我呢，始終是那麼笨拙可笑。她竟狠心去和一位年輕副官跳華爾茲，我呢，待在那裡，時而滿心委屈，獨自賭氣，時而忍不住讚賞她，愛慕她，時而又感到一陣妒忌。

將近凌晨兩點時，她離開了舞會。

「我不去你家了，」我心裡想，「我再也不理你了。你比……我的想象力還要任性、古怪一千倍。」

然而第二天，我們倆卻相聚在一間華麗的小客廳裡，面前是旺旺的爐火。她坐在一張矮椅裡，我席地坐在墊子上，几乎就在她腳邊。我仰視着她的眼睛。屋外靜悄悄的，屋裡燈光柔和。這是一個美好的夜晚，一個難忘的時刻，一個在安謐和渴望中度過的時刻，其魁力永遠使我們懷念，即使後來我們還有比此刻更幸福的時候。誰能抹去愛情初期的誘惑所留下的深刻印記呢？

「好，開始講吧！我聽著呢。」她說。

「可是，我有顧慮。這個故事有些地方對講故事的人來說是危險的。要是我講得激動起來，您就叫我打住。」

「行了，講吧。」

「遵命。」

---