「愛乃斯特—冉·薩拉金是弗朗什一孔泰[注]地區一位訴訟代理人的獨生兒子，」我停了一會兒講道，「父親為人正派，積攢下了年收入六到八千利勿爾的家產，這是一般律師的家產，可是過去在外省，就算是很可觀的了。老薩拉金因為只有這一個兒子，對他的教育問題考慮得很周密，希望把他培養成法官，也希望自己活得長，晚年能看到馬蒂厄·薩拉金（聖迪埃地方的一個農夫）的孫子坐在百合花徽[注]上，開庭的時候打瞌睡，這將是法院的莫大榮幸。然而老天不願把這種歡樂賜給這位律師。小薩拉金很早就被送到耶穌會學校唸書，從小表現出常人身上少見的不安分。他童年時就像那些才華出眾的人小時候一樣不同尋常。他性格桀騖不馴，總是按自己的意願學習。他有時整整幾個小時陷入紛亂的沉思，有時目不轉睛地看同伴們玩耍，有時專心致志地畫荷馬史詩裡的英雄。即便是玩耍時，他也帶著一種不尋常的熱情。要是他和同學之間起了糾紛，很少有不流血而收場的。當他的體力沒有對方強時，他便用嘴咬。他時而非常活躍，時而消極被動；有時好像一無所長，有時又顯得聰明過人。這種古怪的性格使同伴們見了他就膽寒，連老師也怕他三分。神甫給他們解釋修昔底德[注]作品的某個章節時，他不好好學習希臘文的基礎知識，卻在那兒給可敬的神甫畫速寫，他還畫數學教師、省長、聽差的、閲卷的，他把所有的牆壁都塗滿了一幅幅難以辨認的草圖。在教堂望彌撒時，他不唱讚美詩，卻在長凳上畫畫刻刻，或者要是弄到一塊木頭的話，便在木頭上雕刻某個聖女的形象。如果他手頭既沒有木頭或石頭，又沒有鉛筆，他就用麵包心來表達自己的思想。不管是臨摹用來裝飾祭壇的畫幅上的人物，還是即席創作，他總要在自己的位置上留下粗野的圖畫，內容淫蕩，連最年輕的神甫也看不下去，而年老的神甫呢，據有些說話刻薄者稱，他們看了暗暗微笑。最後，據耶穌會學校大事錄記載，他被趕出了校門，因為有一個星期五，他在仔悔室等待懺悔時，把一塊大劈柴雕成了耶穌像。這個雕像太褻瀆神聖了，不能不給作者招來懲罰。他不是還曾經膽敢在聖體柜上放了一個形象猥瑣的雕像嗎！這以後，薩拉金來到巴黎找個安身之處，好躲過父親的詛咒。他是那種個性很強。不知道障礙為何物、只服從天才需要的人。他被布夏東[注]收下來學畫，白天在他的畫室作畫，晚上出去混日飯吃。布夏東對這位青年藝術家的長進和聰穎大為驚嘆。不久，他看出，自己的學生處于極端貧困的境地，於是向他伸出援助的手，對他無比慈愛，把他當自己的孩子。終於，薩拉金的才華通過一幅作品顯露出來了，在那幅畫裡可以看出未來的天才正在戰勝青年人騷動的思想。於是，好心的布夏東設法把他重新交給老律師，求得寬有。在這位著名的雕刻家的威望面前，老父親的怒氣自然平息下來。整個貝桑松城為出了這麼個未來的大人物而高興。一向吝嗇的老律師因虛榮心得到滿足而陶醉，居然捨得花錢讓兒子很氣派地在社交界露面。學習雕刻需要多年勤奮的鑽研，這倒使薩拉金那暴烈的性格，那不遵從正規藝術準則的天才在相當長的時間裡受到駕馭。布夏東早已預見到，這位几乎和米開朗琪羅有着同樣剛烈個性的年輕人，若任其激情奔放，將一發而不可收，因此設法用連續不斷的工作加以遏制。他儘量把薩拉金那非同一般的狂熱控制在合理的範圍內。看到他陷入某種構思不能自拔時，就不讓他工作，叫他去消遣消遣；當他想要縱情放蕩時，則交給他一些工程浩大的任務。但是，對付這個生性剛烈的人，最有力的武器是用軟功，以柔克剛。他的老師之所以在他身上有那麼大的威信，就因為他像慈父一樣愛護他，使他由衷地感激。然而儘管布夏東對他的行為和習慣起着有益的影響，薩拉金在二十三歲時還是不得不離開老師了。他的天才和努力終於有了成果，他得到馬里尼侯爵創立的雕塑獎（這位侯爵是蓬巴杜夫人的兄弟，為繁榮藝術出了不少力）。狄德羅誇布夏東的學生的這件雕塑是一件傑作。看到自己的學生動身去意大利時，布夏東，這位王家雕塑師，感到十分難過，因為，出於道德原則，他一直讓這個年輕人對世事的認識保持一種混沌未開的狀態。而且六年來薩拉金吃飯也和他在一起。正如後來的卡諾伐[注]一樣，薩拉金熱愛藝術到了瘋狂的程度。他每天黎明即起，把自己關在畫室裡直到晚上才出來，整天與他的緩斯生活在一起，有時被他的老師

---