還有一種純粹無益的虛構，那就是大多數並不含有任何真正的教導，而目的僅在供人消遣的故事和小說。這樣的虛構並無任何倫理道德的功用，只能根據作者的意圖來予以評價，而當作者斷言他那些虛構是實實在在的真情實況時，我們也不能不承認它們是真正的謊言。然而，又有誰曾為這樣的謊言而大驚小怪呢？又有誰曾對編出這種謊言的人嚴厲斥責？譬如說，如果《格尼德聖堂》《格尼德聖堂》，這是孟德斯鳩的幻想作品，一般公認是他寫得最糟的一部。有什麼倫理道德的目的的話，那它也被色情的細節和淫蕩的場面所模糊了、所破壞了。為了給作品抹上一層無傷風化的油彩，作者又做了些什麼呢？他假裝這是一部希臘手稿的譯文，而把發現這部手稿的經過說得那麼活靈活現，引誘他的讀者把他自己編造的故事信以為真。如果這不是明擺着的謊言，請問什麼才叫謊言？然而又有誰想給作者定下撒謊之罪，為此而把他看成是騙子呢？

有人會說，這不過是開個玩笑，作者在那麼說的時候並不想說服誰，事實上誰也沒有被他說服，公眾片刻也沒產生懷疑，作者裝作是一部所謂的希臘作品的譯者，其實卻是它的真正作者。但這麼說也是枉然。我認為，這樣一個毫無目的的玩笑只能是愚蠢的兒戲，撒謊的人雖沒有說服誰，然而當他表明有必要把大量頭腦簡單、易於輕信的讀者排除于有文化的公眾之外時，他同樣也沒少撒謊。一個嚴肅的作者一本正經地把手稿的故事硬塞給前一類讀者，結果他們放心大膽地喝下了裝在古瓶裡的毒藥，而這毒藥如果是裝在新瓶裡的話，他們至少是會懷疑一下的。

---

這樣一些區別不管在書本裡是否存在，反正在任何對自己真誠、不願做任何該受良心責備的事的人們心中是存在的。為自身的利益而說假話，跟為損害別人而說假話同樣都是撒謊，只不過罪過小些罷了。把利益給予不應得的人，那就是破壞了公正的秩序；把一件可能受到讚揚或指責、確定一個人有罪或無罪的行為錯誤地歸之於自己或別人，那就是做了件不公正的事；因此，一切與真相相違，以某種方式作出有損公正的話都是謊話。這裡有一條明確的界限：一切與真相相違，但並不以任何方式有損公正的話就只能是虛構；我認為，誰要是把純粹的虛構看成是謊言而自責，那他的道德感簡直比我還要強了。

---

所謂出於好意而編造的謊言也是地道的謊言，因為把這樣的謊言強加於人，無論是為了別人或自己的利益，還是為了損害別人，都是同樣的不公道。誰要是違反真相而讚揚或指責一個人，只要涉及的是一個真人，那就是撒謊。如果涉及的是一個想象中的人，那麼他愛怎麼說就怎麼說也不算是撒謊，除非他對他所編造出來的事加以評論而又評論錯了，因為在這種情況下，他雖沒有就此事撒謊，但卻違背倫理道德的真實而撒謊，而這種真實是比事實的真實更值得百倍尊重的。

我見過一些被上流社會稱之為誠實的人。他們的誠實全都用於毫無意義的談話，他們忠實地講出時間、地點和人物，沒有任何虛構，不渲染任何情況，對任何事都不誇張。只要不牽涉他們自己的利益，他們在敘述時的忠實確實到了無懈可擊的程度。然而如果是談到與他們自己有關的問題，敘述牽涉到他們自己的事時，他們就着意渲染，把事情說得對他們最有利，而如果撒謊對他們有好處，自己又不便說出口，他們就巧妙地予以暗示，讓別人去說這一謊言還無法去說是他們說的。謹慎要求他們這麼幹，誠實也就只好見鬼去了！

---