①佩特拉克（一三○四—一三七四）十四世紀意大利的著名詩人。

序言

---

應當給大城審的人演戲，給墮落的平民寫小說。我對我這個時代的風尚作過研究，因此把這些信刊印成書。我怎麼不生在另一個時代，把它們扔進火裡一燒了事呢！

儘管我名義上只是本書的出版者，但這本書是我親自寫的。這一點，我並不隱瞞。這些信是不是全部由我寫的，是否通通都是杜撰的？先生，這對你有什麼關係呢？在你看來，這本書當然是一部虛構的小說。

凡是誠實的人，對自己發表的著作，都要說明自己是該書的作者。因此我在這本集子的前頭寫上我的名字，其目的，不是為了表明它歸我所有，而是為了對它負責。如果書中有什麼不好的地方，人們要責備，就責備我；如果說它寫得好，我也不想用它來為我增光。如果這本書很壞，那我更應當聲明它是我所作：我不希望人們把我看得太好。

至於事情是否真實，我聲明，我曾經幾次到過這兩個戀人所在的地方，但都沒有聽人說過德丹治男爵，也沒有聽人說過他的女兒和多爾貝先生、英國紳士愛德華·博姆斯頓、德·沃爾瑪先生。我還要提醒各位，我把我所描述的地方的地形地貌，在好幾處大加改變了，其原因，有時候是有意使讀者搞不明白究竟是什麼地方，有時候是我本人實際上也不太清楚。我想要說明的，就是這些。每個人愛怎麼想，就怎麼想吧。

---

這本書是不打算廣為流傳的，它只適合于很少的人看。書中的筆調，高雅的人是不會喜歡的；書中的內容，正人君子將感到不安；在那些不相信美德的人看來，書中的觀點，都不合常情。它將使虔誠的教徒、風流人士和哲學大師感到不快，使輕佻的女人感到是在對她指桑罵槐，使城實的婦女感到可恥可恨。究竟有沒有人喜歡這本書呢？也許只有我自己；可以肯定的是，這本書是不怎麼討人喜歡的。

凡是決心要看這些信的人，對書中文字上的錯誤，對誇張的和平淡的筆調，對用天花亂墜的詞句表達的平凡的思想，都應當耐心對待，並首先想到這一點：寫這些信的人，不是法國人，不是才子，不是科學院院士，不是哲學家，而是鄉下人，外國人，離群索居的人，年輕人，几乎都是小孩子。他們在浪漫的幻想中，把自己頭腦裡的天真的狂熱，當作人生的哲學。

我說出我心中的想法，這有什麼可害怕的呢？這本書信集，通篇的筆調都是哥特式的①，比哲學書更適合于婦女們讀。對那些生活放蕩但仍有幾分忠厚之心的女人，這本書也是有用的。對姑娘們來說，那是另外一回事情了。端莊的女孩子是從來不看小說的，因此我要給這本小說一個明白無誤的標題，以便她在打開本書的時候，就要想到應該持什麼態度。一個女孩子，公然不怕這個標題，敢看這本書，即使只看了一頁，那她必然是一個早已墮落的女孩子；不過，她不會把她的墮落歸罪于本書，因為她的大錯早已鑄成。她既然開始看這本書了，就希望她把它看完，因為她不會再有什麼危險可冒的了。

①哥特式的，指公元二世紀的哥特人的，意即古老的。

一個持身嚴正的人，在閲讀本書的時候，光看開頭幾部分就一定會生氣的，而且一氣之下把書扔掉，對出版人大發雷霆。對於他這種不公正的做法，我毫不介意；要是我處在他的地位，我也會生那麼大的氣的。如果誰從頭到尾把書中的信都看完之後，還敢責備我把它們刊印出來，那就讓他說去吧；如果他願意，就讓他到處去說好了。不過，請他不要來對我說；我覺得，我對這個人是一輩子也不會產生敬意的。

卷一 書信（01-08）

書信一
致朱莉
我應當遠遠地離開你，小姐，我深深感到我應當這樣做，因為我當初本來就不該抱那麼大的希望，或者說得更確切一點，我根本就不該和你見面。如今怎麼辦呢？我如何做才好呢？你曾答應給我以友誼；現在看見我進退維谷，就該給我出個主意。

---