我是否應當直截了當地告訴你呢？在晚間閒暇，大家娛樂的時候，你在眾人面前無拘無束，非常隨便；你對我也像對別人一樣，毫無顧忌。但在昨天，你想懲罰我，作出了不讓我吻你的表示，微微露出了拒絶的意思。幸好我沒有堅持要吻你。我心裡非常不安，覺得我快要迷失本性，因此我立刻停止。啊！如果我真的盡情享受了這個吻的話，這個吻也許會終止我的呼吸。不過，我即使是死了，也是男人當中最幸福的人。

我求求你，再也不要玩這種可以產生極其嚴重後果的遊戲了。不要再這樣做了；誰都會遇到危險的，甚至最幼稚的小孩子也會遇到的。當我碰到你的手的時候，我總是顫慄不已，然而我不知道為什麼會老碰着你的手。你的手一放在我的手上，我立刻就全身顫抖，我的心就火一樣的熱，或者說得更確切一點，我心醉神迷，對其他的東西，我看不見，也感覺不到了。在這種神思錯亂的時候，我說什麼話好呢？我該怎麼辦呢？我躲到什麼地方去呢？我怎麼才能保證我不做錯事呢？

---

當我們上課的時候，往往會出現另外一種令人尷尬的情形。當你的母親或表妹不在場，只要我看你一眼，你就會馬上改變態度；你的表情是那麼嚴肅，那麼莊重，那麼冷淡，以致使我不能不做出尊敬的樣子，生怕有使你感到不快的地方，結果，弄得我情緒低落，沒有了主意，只好用顫抖的聲音結結巴巴地講幾句課文，而這幾句課文，憑你的聰明智慧，是用不着跟我學的。可見你這種裝模作樣的古怪樣子，對我們兩人都是有害的。你使我感到憂傷，這對你也沒有絲毫好處；我想象不出是什麼動機使一個極有理智的人突然改變心情。我要斗膽地問你：你為什麼在大家的面前是那樣有說有笑，而在我們兩人單獨在一起的時候又如此的一本正經？我認為，你的表現應當恰恰相反，應當機在場的人數的多寡，採取相應的表情。可你不是這樣做的；我發現，你總想把我搞得很難堪；我們單獨在一起的時候，你說話的語氣是那麼的莊重，而在眾人面前，語氣又是那麼隨便；你只要稍為折中一點，我就可以少受折磨了。

如果出身高貴的人的天生的憐憫心能使你對一個你甚表尊敬的不幸的人的困難處境有所同情，則你只要在態度上稍稍改變一點，你就可以使他的處境不致于那麼狼狽，使他可以心靈較為平靜地忍受他的寂寞和痛苦。如果他拘謹的態度和處境不能使你感動，如果你要利用你的權利使他遭到毀滅，你完全可以這麼做，而他也毫無怨言。他即使要去死，他也寧願死於你的命令，而不願死於一時的過于激動，因為這種激動的表現，將使他在你看來是有罪的。總之，不管你怎樣安排我的命運，我也絶不後悔我曾經對你抱過奢望。如果你看了這封信，照着我斗膽向你提出的請求去做了，我就不會擔憂再碰什麼釘子了。

書信二

---

致朱莉

小姐，我在第一封信中說的那些話，是完全錯了！不僅沒有減輕我的痛苦，反而使我遭到你的鄙棄，使我的痛苦愈益增加；而且，我覺得，最糟糕的，是使你心裡感到很不愉快。你沉默的表現，你冷冷淡淡的莊重態度，顯然表明我即將遇到災禍。雖說你部分滿足了我的請求，但那也只是為了更加嚴厲地懲罰我。

現在，愛情已使你變得處處留心，

讓金黃色的頭髮這着你的臉兒，

溫柔的目光低垂，聚集在你的自身。

你在眾人面前雖不再做出那種使我大為不滿的天真隨便的樣子，但你私下對我卻變得更加嚴肅；你這種頗有心計的嚴峻態度，無論是在你對我表示好意或表示拒絶的時候，都同樣地充分流露。

你毫不理解你冷淡的態度使我多麼難堪！你對我的懲罰是太過分了。我很不願意舊事重提，但願你沒有看到我那封帶來嚴重後果的信！因為我怕再次惹你生氣。所以，要不是由於我寫了頭一封信的話，我就不會再給你寫這封信了；我不能再重複我的過錯，而要對它進行彌補。為了平靜你的心，需不需要向你說明是我自己錯了？需不需要申明這不是出自我對你的愛情？……我，我哪能說出這種虛偽的假話！罪惡的謊言，能出自一個真心愛你的人之口嗎？唉！我願意成為一個不幸的人，如果需要我成為這種人的話。儘管我行事冒昧，但我絶不說謊話，也絶不做卑鄙的事；我的心所犯的罪過，我的筆是不會否認的。

---