我早已知道你表示憤慨的嚴重含義，我等待着最後的結果；我把這最後的結果看作是你應當給我的一種恩惠，如果你不給我其他恩惠的話；因為，雖說把我弄得筋疲力盡的情慾應當受到懲罰，但不應當遭到輕視。請你憐憫我，不要讓我陷入自暴自棄的境地，你至少要替我的命運做出安排；請告訴我你心裡是怎麼打算的。不管你吩咐我怎麼辦，我都服從。你要我永遠沉默嗎？那也可以，我可以強迫自己永不開口。你要把我從你身邊攆走嗎？我向你保證，我今後就再也不來見你。你要命令我去死嗎？咳！那也不是一件太難辦的事情。除了不允許我再愛你的命令以外，其他的命令，我無不服從。何況你即使命令我不再愛你，如果可能的話，我也照辦。

今天，我曾經無數次想跪在你的腳前，抱著你的腳哭泣，請求你讓我去死，或者對我表示寬恕。但我總感到無限的恐懼，鼓不起這個勇氣；我兩腿顫抖，不敢跪下去，我的話到了嘴邊又嚥了回去；我心裡沒有把握，怕惹你生氣，所以一直沒有說出來。

---

在這個世界上，還有比我的處境更可怕的事情嗎？我心裡當然明白這是犯罪的，但我沒有辦法不犯這個罪。罪過和悔恨攪亂了我的心，我不知道我今後的命運如何，只好憂心仲仲，聽憑命運的安排：既抱著得到寬恕的希望，又懷着受到懲罰的恐懼。

不，我什麼也不希望，我也不應該抱任何希望。我期待着你給我的唯一恩惠，就是提早讓我受到我應受的酷刑。請你給我一次我應當得到的報復。看見我被逼得親自向你請求報復，難道還不夠可憐嗎？請你懲罰我，你是應當懲罰我的；不過，如果你不是殘酷無情的人，就請你不要再用那使我陷入絶望境地的冷淡和憤懣的樣子對我。當人們把一個犯人送去處死的時候，人們是不會對他發什麼脾氣的。

---

書信三
致朱莉

小姐，你不要生氣，這是我最後一次來打擾你了。當我開始愛你的時候，我對於我給我自己製造的痛苦，竟毫無覺察！我起初感到的痛苦，只是覺得我對一個人的愛情沒有成功的希望，並且認為，隨着時間的推移，我的理智將占居上風；隨後，我感到了另外一種痛苦：我發現我有使你感到不愉快的地方；而現在，當我發現你自己也有痛苦時，我的痛苦就到了難以忍受的程度了。啊，朱莉！我看到你有痛苦，我是非常傷心的；我在信中對你訴說的那些話，打擾了你的安寧。你諱莫如深，一句話也不說，然而從種種跡象看，使我仔細的心發現了你暗中不安的心情。你目光黯然，看著地上，似在做夢。你有時候不自覺地看我幾眼；你嬌嫩的容顏失去了光澤，兩頰出現了奇異的蒼白色，你已不再是那麼活潑，臉上一副愁容，只有你那永遠不變的柔情才表明你還保有一點兒心情的寧靜。

你之所以這樣不安，我認為，其原因，或者是由於對我的痛苦有所感受，或者是由於覺得我的痛苦已不可救藥，或者是由於對我的痛苦深表同情。我擔心我將增加你的痛苦；這種擔憂的心情，使我難過的程度，遠遠超過我懷抱的希望給我帶來的喜悅，因為，我覺得我自己做了錯事，你的幸福比我的幸福更珍貴。

然而，在回頭看我自己的時候，我開始發現，我對我自己的心也判斷錯了。當我發現我當初的極度興奮將決定我一生的命運時，已為時太晚。你憂愁的樣子日益明顯，我心中的痛苦也與日俱增。你眼睛的神采，你膚色的清新，你才思的敏捷，你活潑的舉止，都沒有像你今天消沉的樣子在我身上產生這麼大的影響。端莊的朱莉，如果你能瞭解這一星期的憂鬱在我心中產生的混亂，你就會覺得，你使我受到的創傷值得同情。我的創傷今後是無藥可治了；我絶望地發現，把我弄得筋疲力盡的情慾之火，只有到了墳墓才能熄滅。

---