當我說「我們」的時候，你當然明白我指的是哪些人。我指的主要是你，因為莎約經常說我行事莽撞而缺乏理智，說我也許永遠也不會懂得愛情，說我太傻，將來不會做什麼瘋狂的事情。親愛的朱莉，你要當心，她愈是誇你，說你有理智，那就愈是表明，她擔心你的心是脆弱的心。你要鼓起勇氣；凡是合乎理智和榮譽的事，我知道你是一定會做的；請你相信，凡是朋友該做的事，我也一定會做的。從我們的年齡來看，雖說我們在這方面知道的東西太多，但我們並沒有因為有了這些知識，就拋棄了我們的美德。親愛的表姐，老實告訴你，有許多心地單純的姑娘，還不如我們誠實哩。我們為人誠實，因為我們希望成為誠實的人；不管別人怎麼說，這是為人誠實的可靠辦法。

然而，從你對我講的那些情況來看，我在你身邊也是不可能有片刻的安寧的，因為，你害怕危險，危險就必然會出現。當然，預防的辦法也很容易：三言兩語告訴你母親，事情就了結了。但我瞭解你，你不會採取這種一了百了的辦法；你不願意屈服，而要堂堂正正地戰鬥。唉，可憐的表姐！……你是否還在抱一綫希望……德丹治男爵同意把他的女兒，他唯一的孩子，嫁給一個沒有家產的小市民！你是這麼想的嗎？……你還有什麼其他的想法？你還有什麼其他的希望？……可憐的表姐，可憐的表姐！……你對我什麼都不要怕；你的秘密，我作為你的朋友，一定會替你保守的。有許多人覺得把秘密泄露出來，才算是為人誠實；他們這樣看法，也許有道理。可是我，儘管我不是一個善於推理的人，但我認為，出賣朋友、背離自己的信念和辜負別人的信任的這種誠實，是不可取的。我認為，每一個圈子裡的人，每一種年齡的人，都有自己的行為準則和應盡的義務與應遵守的道德；在別人看來也許是謹慎的行為，在我看來也許就是背信棄義的行為。如果把什麼事情都混為一談，我們不僅不會成為明智的人，反而會成為邪惡的人。如果你的愛情現在還陷得不深，我們是可以克服的；如果已經陷得很深了，用粗暴的辦法來處理，就可能會釀成悲劇。對於朋友，只能採取合乎友誼的辦法。相反，如果有我來照顧你，你儘管堂堂正正地行事好了。你將看到，你將發現：我這個女監護人，儘管年僅十八歲，但做事並不幼稚。

---

正如你所知道的，我並不是為了貪圖安逸才離開你的。春天在鄉下，並不像你想象的那樣舒服：天氣時冷時熱；出外散步，連一塊陰涼的地方都沒有，而一回到屋子裡，又要生火取暖。我的父親不願意老待在屋子裡，他覺得這裡的報紙比城裡的報紙到得晚。因此，大家都巴不得回城裡去；我希望，再過四五天，我們就可以見面了。但使我不安的是，我不知道這四天或五天裡，可以抽多少個小時出來研究哲學。我說的是研究哲學，表姐，你明白嗎？你要知道，這幾個小時的工作，全都是用來對付他的。

---

現在，你用不着害羞和做出抬不起頭來的樣子；若說要做出很嚴肅的樣子，你是辦不到的，這不合你的脾氣。你知道我是不會哭也不會笑的，但我並不因此就缺乏感情。我離開你，我心裡的憂慮並未減輕，我懷念善良的莎約的心情也沒有減少。我知道你是衷心希望和我一起照顧她的家庭的；我這一生是不會丟下她家裡的人不管的；如果你有做好事的機會而不做好事，你也會感到不安的。我也覺得這個可憐的老太太有點碎嘴嘮叨，說話隨隨便便，對年輕的女孩子說話不得體，而且喜歡談她過去的事情。我惋惜的，不是她的這些思想上的缺點，儘管在這些缺點中也有一些優點。就她來說，我認為無法彌補的損失，是她善良的心和對我的親密之情，因為她善良的心和對我的親密之情，使我同時享受到了一個母親的慈愛和一個老大姐的信賴。在我看來，她是我們全家的中心。對我母親的瞭解還不太深！父親對我的愛也不過如此，加之又失去了你可愛的弟弟，我和我的弟弟也很少在一起生活，因此，我簡直像一個被拋棄的孤兒。親愛的表姐，我只有你一個人了，你就等於是我的好母親；你說得很對，你將永遠和我在一起。我再哭，我就是發瘋了！我還有什麼事情好哭的呢？

又：因為怕發生意外，所以我把這封信寄給我們的老師，以便妥善送到你的手裡。

書信八
致朱莉①

---