在人的習俗中，儘是些荒唐和矛盾的事情。我們的生命愈失去它的價值，我們對它愈覺憂慮。老年人比年輕人對它更感到依戀，他們捨不得拋棄他們為享受而做的種種準備；到了六十歲，還沒有開始過快樂的生活就死了的話，那的確是很痛心的。人人都非常愛護自己的生命，這是事實；但是，大家不明白，象我們所意識的這種愛，大部分是人為的。從天性上說，人只是在有能力採取保存生命的辦法的時候，他才對生命感到擔憂；一旦沒有這些辦法，他也就心情寧靜，也就不會在死的時候使自己有許多無謂的煩惱。生命的長短聽天決定，這是第一個法則，這個法則是自然教給我們的。野蠻人和野獸對死亡都是不進行太多的掙扎的，而且是毫不抱怨地忍受的。這個法則一破壞，接着就從理性中產生了另外一個法則；不過很少有人能認識這個法則罷了，這個生命的長短由人決定的法則是不如第一個法則那樣充實和完整的。

遠慮！使我們不停地做我們力不能及的事情，使我們常常嚮往我們永遠達不到的地方，這樣的遠慮正是我們種種痛苦的真正根源。象人這樣短暫的一生，竟時刻嚮往如此渺茫的未來，而輕視可靠的現在，簡直是發了瘋！這種發瘋的作法之所以更加有害，是因為它將隨着人的年齡而日益增多，使老年人時刻都是那樣的猜疑、焦愁和慳吝，寧願今天節約一切而不願百年之後缺少那些多餘的東西。因此，我們現在要掌握一切，把一切都抓在手裡；對我們每一個人來說，重要的是一切現有的和將有的時間、地方、人和東西；我們的個體只不過是我們自己的最小的部分。我們可以說，我們每一個人都擴展到了整個的世界，在整個的大地上都感覺到了自己。在別人可以傷害我們的地方，我們的痛苦就因而增加，這有什麼奇怪呢？有多少君王由於失去了他們從未見過的土地而感到悲傷啊！有多少商人只因想插足印度而在巴黎叫喊啊！

---

是大自然使人自己這樣迷失本性嗎？是它要每一個人從別人的命運看自己的命運，而且往往要到最後才知道自己的命運，以便他不知道這樣的死是愉快還是悲慘嗎？我看見過這麼一個人，他容光煥發、心情愉快、身體健康；不論他到哪裡都使人感到高興；他的眼睛流露出喜悅和生活富裕的光芒；根據他的面貌就可以看出他是很幸福的。從郵局送來了一封信；這個幸福的人把信一瞧，是寄給他的，於是就把信拆開來看了。頃刻之間他的神情大起變化；他臉色蒼白，突然暈倒了。當他甦醒過來的時候，他哭泣，他激動，他戰，他扯他的頭髮，他叫聲震天，他好象感染了可怕的痙攣症似的。愚蠢的人啊！這一紙書信給你帶來了什麼災難？它折斷了你的手還是折斷了你的腳？它使你犯了什麼罪？最後，它使你的內心起了什麼變化，以致你變得象我方纔看見的那個樣子？

要是那封信錯投了地址，要是一個好心人把它扔到火裡，這樣一來，我覺得，這個又幸福又可憐的人的命運就會成為一個奇怪的問題了。你們說，他的痛苦是真實的。不錯，不過他以前沒有覺察出來。他的幸福是想象的，我同意這一點；健康、快樂、富裕和內心的滿足都不過是幻象。我們已不再按我們的能力而生活，我們的生活已超過了我們能力許可的範圍。只要我們還有生活的資源，我們何必那麼怕死呢？

---