談了以上幾點之後，就應該談一談女人的相貌了。首先引起我們注目的是相貌，然而我們應當放到最後才考慮的也是相貌，不過，我們不能因此就說相貌好不好是不要緊的。我覺得，不僅不應當追求而且還應當避免討一個花容月貌的女人做妻子。當你一佔有了一個女人的時候，你不久就會覺得她的姿色是不美的；六個星期之後，儘管在你看來她的姿色不過如此，但只要她這個人還存在，她就會給你帶來許多的危險。除非一個美麗的女人是天使，否則她的丈夫將成為人類當中最痛苦的人；再說，即使她是一個天使，她怎能不使他時時刻刻都處在敵人的包圍之中呢？如果說極其醜陋的相貌不是那麼令人厭惡的話，我倒是寧可選極其醜陋的女人而不選極其美麗的女人的；因為，用不着過多久的時間，丈夫就會覺得美或醜是無所謂的，美人會招來麻煩，而醜陋的人反而會帶來好處。不過，如果醜得令人討厭的話，那就最糟糕不過了；討厭的感覺不僅不會消失，而且會不斷地增加，以至最後會變成怨恨的。這樣的婚姻無異乎是地獄，娶了這樣的女人，還不如死了的好。

對一切事物，都求它一個中等；就拿美色來說，也不例外。清秀而楚楚可人的容貌，雖然不能引起你的愛戀，但能討得你的喜歡，所以我們應當選擇這種容貌；這種容貌的女人一方面對丈夫既沒有什麼損害，另一方面對雙方都有好處。溫雅的風度是不象姿色那樣很快就消失的，它是有生命的，它可以不斷地得到更新；一個風度溫雅的女人在結婚三十年之後，仍能象新婚那天一樣使她的丈夫感到喜悅。

---

正是因為考慮到這幾個方面，所以我才選擇了蘇菲。她也象愛彌兒那樣是一個大自然的學生，她長得比任何一個女子都更配得上他，她就是他將來的妻子。她在出身和各種長處方面同他是相等的，而在財產方面則比他略遜一籌。乍看起來她並不漂亮，但你愈看就愈覺得喜歡。她巨大的魅力是逐漸地發生作用的，而且是要同她親密相處才能看得出來的，在世界上只有她的丈夫才能最深刻地體會這一點。她所受的教育既不深也不淺，她有一些無一定目的的愛好，有一些缺乏技巧的才藝，有一定的判斷能力，但她的知識還不夠多。她心中沒有什麼學問，但是她受過研究學問的訓練，好比一塊經過仔細耕耘的土地，只要你播下種子，就一定有收成的。除了巴勒姆做的算術書和偶然落在她手中的《太累馬庫斯奇遇記》以外，她就沒有讀過其他的書；但是，一個能對太累馬庫斯表示深情厚愛的女孩子，難道還會具有一顆無情的心和缺乏智力的頭腦麼？啊，可愛的天真的姑娘！將來要擔任她的教師的人是多麼幸福！她不是她的丈夫的老師，而是他的學生，她不僅不硬要他按照她的興趣去做，而且自己還願意照他的興趣去做。要是她是一個女學士的話，她還不如她現在這個樣子對他更有用處，他將來是很願意教導她的。他們見面的時刻終於到來了，我們趕快設法使他們相會吧。

---

我們懷着憂鬱和沉思的心情離開巴黎。這個亂哄哄的城市不是我們活動的中心。愛彌兒對這個大城市輕蔑地瞟了一眼，以憤懣的語氣說：「我們在這裡枉自尋找了好些日子！啊！我稱心的妻子是不會在這裡的。我的朋友，這一切你是知道得很清楚的，可是你對我的時間一點也不愛惜，你對我的痛苦一點也不動心。」我兩隻眼睛緊緊地注視着他，很冷靜地對他說：「愛彌兒，你想一想你說的這些話對不對？」他一下子就蹦過來抱著我的脖子，表現很難過的樣子，緊緊地摟着我，一句話也沒有說。當他發現他做錯了事情的時候，他總是這樣表白他的心的。

我們走過原野，真是象兩個遊俠，不過，我們並不是象他們那樣為的是去闖江湖、歷奇險；恰恰相反，我們是採取離開巴黎的辦法，避免遇到那些奇怪的事情；然而我們還是要仿照他們那樣東遊西蕩，飄忽不定，時而快速前進，時而緩步慢行。由於他是按照我的辦法培養的，所以他能夠領略這當中的旨趣，我想，沒有哪一個讀者會那麼獃板，以為我們兩個人會在一輛門窗緊閉的舒適的驛車中打盹，什麼都不看，什麼都不瞧，從起點到終點這一段路等於白過，在趲程前進中反而浪費了我們本來想節省的時間。

---