懺悔錄 P 4
懺悔錄
作者：盧梭
第4，共359。
他過着貧窮的生活，卻有自己豐富的精神世界。他很早就對讀書「有一種罕有的興趣」，即使是在當學徒的時候，也甘冒受懲罰的危險而堅持讀書，甚至為了得到書籍而當掉了自己的襯衫和領帶。他博覽群書，從古希臘羅馬的經典著作一直到當代的啟蒙論著，從文學、歷史一直到自然科學讀物，長期的讀書生活喚起了他「更高尚的感情」，形成了他高出於上層階級的精神境界。
他生活在充滿虛榮和奢侈的社會環境中，卻保持了清高的態度，把貧富置之度外，「一生中的任何時候，從沒有過因為考慮貧富問題而令我心花怒放或憂心忡仲。」他比那些庸人高出許多倍，不愛慕榮華富貴，不追求顯赫聞達，「在那一生難忘的坎坷不平和變化無常的遭遇中」，也「始終不變」。巴黎「一切真正富麗堂皇的情景」使他反感，他成名之後，也「不願意在這個都市長久居住下去」，他之所以在這裡居住了一個時期，「只不過是利用我的逗留來尋求怎樣能夠遠離此地而生活下去的手段而已。」他在惡濁的社會環境中，雖不能完全做到出污泥而不染，但在關鍵的時刻，在重大的問題上，卻難能可貴地表現出高尚的節操。他因為自己「人格高尚，決不想用卑鄙手段去發財」，而拋掉了當訟棍的前程，宮廷演出他的歌舞劇《鄉村卜師》時邀他出席，他故意不修邊幅以示怠慢，顯出「布衣」的本色，國王要接見並賜給他年金，他為了潔身自好，保持人格獨立而不去接受。
他處于反動黑暗的封建統治之下，卻具有「倔強豪邁以及不肯受束縛受奴役的性格」，敢於「在巴黎成為專制君主政體的反對者和堅定的共和派」。他眼見「不幸的人民遭受痛苦」，「對壓迫他們的人」又充滿了「不可遏制的痛恨」，他鼓吹自由，反對奴役，宣稱「無論在什麼事情上，約束、屈從都是我不能忍受的」。他雖然反對法國的封建專制，並且在這個國家裡受到了「政府、法官、作家聯合在一起的瘋狂攻擊」，但他對法蘭西的歷史文化始終懷着深厚的感情，對法蘭西民族寄予了堅強的信念，深信「有一天他們會把我從苦惱的覊絆中解救出來」。
十八世紀貴族社會是一片淫靡之風，盧梭與那種寡廉鮮恥、耽于肉慾的享樂生活劃清了界線。他把婦女當作一種美來加以讚賞，當作一種施以溫情的對象，而不是玩弄和佔有的對象。他對愛情也表示了全新的理解，他崇尚男女之間真誠深摯的情感，特別重視感情的高尚和純潔，認為彼此之間的關係應該是這樣的：「它不是基於情慾、性別、年齡、容貌，而是基於人之所以為人的那一切，除非死亡，就絶不能喪失的那一切」，也就是說，應該包含着人類一切美好高尚的東西。他在生活中追求的是一種深摯、持久、超乎功利和肉慾的柔情，有時甚至近乎天真無邪、純潔透明，他戀愛的時候，感情豐富而熱烈，同時又對對方保持着愛護、尊重和體貼。他與華倫夫人長期過着一種純淨的愛情生活，那種誠摯的性質在十八世紀的社會生活中是很難見到的。他與葛萊芬麗小姐和加蕾小姐的一段邂逅，是多麼充滿稚氣而又散髮出迷人的青春的氣息！他與巴西勒太太之間的一段感情又是那樣溫馨而又潔淨無瑕！他與年輕姑娘麥爾賽萊一道作了長途旅行，始終「坐懷不亂」。他有時也成為情慾的奴隷而逢場作戲，但不久就出於道德感而拋棄了這種遊戲。
