他與封建貴族階級對奢侈豪華、繁文縟節的愛好完全相反，保持着健康的、美好的生活趣味。他熱愛音樂，喜歡唱歌，抄樂譜既是他謀生的手段，也是他寄託精神之所在，舉辦音樂會，更是他生活中的樂趣。他對優美的曲調是那麼動心，童年時聽到的曲調清新的民間歌謡一直使他悠然神往，當他已經是一個「飽受焦慮和苦痛折磨」的老人，有時還「用顫巍巍的破嗓音哼着這些小調」，「怎麼也不能一氣唱到底而不被自己的眼淚打斷」。他對繪畫也有熱烈的興趣，「可以在畫筆和鉛筆之間一連獃上幾個月不出門」。他還喜歡喂鴿養蜂，和這些有益的動物親切地相處，喜歡在葡萄熟了的時候到田園裡去分享農人收穫的愉快。他是法國文學中最早對大自然表示深沉的熱愛的作家。他到一處住下，就關心窗外是否有「一片田野的綠色」；逢到景色美麗的黎明，就趕快跑到野外去觀看日出。他為了到洛桑去欣賞美麗的湖水，不惜繞道而行，即使旅費短缺。他也是最善於感受大自然之美的鑒賞家，優美的夜景就足以使他忘掉餐風宿露的困苦了。他是文學中徒步旅行的發明者，喜歡「在天朗氣清的日子裡，不慌不忙地在景色宜人的地方信步而行」，在這種旅行中享受着「田野的風光，接連不斷的秀麗景色，清新的空氣，由於步行而帶來的良好食慾和飽滿精神……」

《懺悔錄》就這樣呈現出一個淳樸自然、豐富多采、朝氣蓬勃的平民形象。正因為這個平民本身是一個代表人物，構成了十八世紀思想文化領域裡一個重大的社會現象，所以《懺悔錄》無疑是十八世紀曆史中極為重要的思想材料。它使後人看到了一個思想家的成長、發展和內心世界，看到一個站在正面指導時代潮流的歷史人物所具有的強有力的方面和他精神上、道德上所發出的某種詩意的光輝。這種力量和光輝最終當然來自這個形象所代表的下層人民和他所體現的歷史前進的方向。總之，是政治上、思想上、道德上的反封建性質決定了《懺悔錄》和其中盧梭自我形象的積極意義，決定了它們在思想發展史上、文學史上的重要價值。

---

假如盧梭對自我形象的描述僅止於以上這些，後人對他也可以滿足了，無權提出更多的要求。它們作為十八世紀反封建的思想材料不是已經相當夠了嗎？不是已經具有社會階級的意義並足以與蒙田在《隨感集》中對自己的描寫具有同等的價值嗎？但是，盧梭做得比這更多，走得更遠，他遠遠超過了蒙田，他的《懺悔錄》有着更為複雜得多的內容。

盧梭在《懺悔錄》的另一個稿本中，曾經批評了過去寫自傳的人「總是要把自己喬裝打扮一番，名為自述，實為自讚，把自己寫成他所希望的那樣，而不是他實際上的那樣」。十六世紀的大散文家蒙田在《隨感集》中不就是這樣嗎？雖然也講了自己的缺點，卻把它們寫得相當可愛。盧俊對蒙田頗不以為然，他針鋒相對地提出了一個哲理性的警句：「沒有可憎的缺點的人是沒有的。」這既是他對人的一種看法，也是他對自己的一種認識。認識這一點並不太困難，但要公開承認自己也是「有可憎的缺點」，特別是敢於把這種「可憎的缺點」披露出來，卻需要絶大的勇氣。人貴有自知之明、嚴於解剖自己，至今不仍是一種令人敬佩的美德嗎？顯然，在盧梭之前，文學史上還沒有出現過這樣一個有勇氣的作家，於是，盧梭以藐視前人的自豪，在《懺悔錄》的第一段就這樣宣佈：「我現在要做一項既無先例、將來也不會有人倣傚的艱巨工作。我要把一個人的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個人就是我。」

---