《懺悔錄》前六章第一次公之於世，是一七八一年，後六章是一七八八年。這時，盧梭已經不在人間。幾年以後，在資產階級革命高潮中，巴黎舉行了一次隆重的儀式，把一個遺體移葬在偉人公墓，這就是《懺悔錄》中的那個「我」。當年，這個「我」在寫這部自傳的時候，無論如何也不會想到有一天會獲得這樣巨大的哀榮。當他把自己一些見不得人的方面也寫了出來的時候，似乎留下了一份很不光彩的歷史記錄，造成了一個相當難看的形象，否定了他作為一個平民思想家的光輝。然而，他這樣做本身，他這樣做的時候所具有的那種悲憤的力量，那種忠於自己哲學原則的主觀真誠和那種個性自由的衝動，卻又在更高一級的意義上完成了一次「否定之否定」，即否定了那個難看的形象而顯示了一種不同凡響的人格力量。他並不想把自己打扮成歷史偉人，但他卻成了真正的歷史偉人，他的自傳也因為他不想打扮自己而成了此後一切自傳作品中最有價值的一部。如果說，盧梭的論著是辯證法的傑作，那末；他的事例不是更顯示出一種活生生的、強有力的辯證法嗎？

柳鳴

---

一九八九年三月

第01章

---

我現在要做一項既無先例、將來也不會有人倣傚的艱巨工作。我要把一個人的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個人就是我。　　只有我是這樣的人。我深知自己的內心，也瞭解別人。我生來便和我所見到的任何人都不同；甚至於我敢自信全世界也找不到一個生來象我這樣的人。雖然我不比別人好，至少和他們不一樣。大自然塑造了我，然後把模子打碎了，打碎了模子究竟好不好，只有讀了我這本書以後才能評定。

不管末日審判的號角什麼時候吹響，我都敢拿着這本書走到至高無上的審判者面前，果敢地大聲說：「請看！這就是我所做過的，這就是我所想過的，我當時就是那樣的人。不論善和惡，我都同樣坦率地寫了出來。我既沒有隱瞞絲毫壞事，也沒有增添任何好事；假如在某些地方作了一些無關緊要的修飾，那也只是用來填補我記性不好而留下的空白。其中可能把自己以為是真的東西當真的說了，但決沒有把明知是假的硬說成真的。當時我是什麼樣的人，我就寫成什麼樣的人：當時我是卑鄙齷齪的，就寫我的卑鄙齷齪；當時我是善良忠厚、道德高尚的，就寫我的善良忠厚和道德高尚。萬能的上帝啊！我的內心完全暴露出來了，和你親自看到的完全一樣，請你把那無數的眾生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的懺悔，讓他們為我的種種墮落而嘆息，讓他們為我的種種惡行而羞愧。然後，讓他們每一個人在您的寶座前面，同樣真誠地披露自己的心靈，看看有誰敢於對您說。『我比這個人好！』」

我于一七一二年生於日內瓦，父親是公民伊薩克·盧梭，母親是女公民蘇薩娜·貝納爾。祖父留下的財產本來就很微薄，由十五個子女平分，分到我父親名下的那一份簡直就等於零了，全家就靠他當鐘錶匠來餬口。我父親在這一行裡倒真是個能手。我母親是貝納爾牧師的女兒，家境比較富裕；她聰明美麗，我父親得以和她結婚，很費了一番苦心。他們兩人的相愛，差不多從生下來就開始了：八、九歲時候，每天傍晚他們就一起在特萊依廣場上玩耍；到了十歲，已經是難捨難分的了。兩人心心相印和相互同情，鞏固了他們從習慣中成長起來的感情。兩人秉性溫柔和善感，都在等待時機在對方的心裡找到同樣的心情，而且寧可說，這種時機也在等待着他們。因此兩個人都心照不宣，誰也不肯首先傾吐衷腸：她等着他，他等着她。命運好象在阻撓他們的熱戀，結果反使他們的愛情更熱烈了。這位多情的少年，由於情人到不了手，愁苦萬分，形容憔悴。她勸他去旅行，好把她忘掉。他旅行去了，但是毫未收效，回來後愛情反而更熱烈了。他心愛的人呢，還是那麼忠誠和溫柔。經過這次波折以後，他們只有終身相愛了。他們海誓山盟，上天也讚許了他們的誓約。

我的舅舅嘉伯利·貝納爾愛上了我一個姑母，可是我的姑母提出了條件：只有他的姐姐肯嫁給她自己的哥哥，她才同意嫁給他。結果，愛情成全了一切，同一天辦了兩樁喜事。這樣，我的舅父便也是我的姑丈，他們的孩子和我是雙重的表兄弟了。過了一年，兩家各自生了一個孩子，不久便因事不得不彼此分手了。

---