到了一七一九年夏季的末尾，我們讀完了所有的那些小說。當年冬天又換了別的。母親的藏書看完了，我們就拿外祖父留給我母親的圖書來讀。真幸運，裡面有不少好書；這原是不足為奇的，因為這些圖書是一位牧師收藏的，按照當時的風尚，牧師往往是博學之士，而他又是一個有鑒賞力、有才能的人。勒蘇厄爾著的《教會與帝國歷史》、包許埃的《世界通史講話》、普魯塔克的《名人傳》、那尼的《威尼斯歷史》、奧維德的《變形記》、拉勃呂耶的著作、封得奈爾的《宇宙萬象解說》和《死人對話錄》，還有莫里哀的幾部著作，一齊搬到我父親的工作室裡來了。每天父親工作的時候，我就讀這些書給他聽。我對這些書有一種罕有的興趣，在我這個年紀便有這樣一種興趣，恐怕只我一人。特別是普魯塔克，他成了我最心愛的作者，我一遍又一遍，手不釋卷地讀他的作品，其中的樂趣總算稍稍扭轉了我對小說的興趣；不久，我愛阿格西拉斯、布魯圖斯、阿里斯提德便甚于愛歐隆達特、阿泰門和攸巴了。由於這些有趣的讀物，由於這些書所引起的我和父親之間的談話，我的愛自由愛共和的思想便形成了；倔強高傲以及不肯受束縛和奴役的性格也形成了；在我一生之中，每逢這種性格處在不能發揮的情況下，便使我感到苦惱。我不斷想著羅馬與雅典，可以說我是同羅馬和希臘的偉人在一起生活了。加上我自己生來就是一個共和國的公民，我父親又是個最熱愛祖國的人，我便以他為榜樣而熱愛起祖國來。我竟自以為是希臘人或羅馬人了，每逢讀到一位英雄的傳記，我就變成傳記中的那個人物。讀到那些使我深受感動的忠貞不二、威武不屈的形象，就使我兩眼閃光，聲高氣壯。有一天，我在吃飯時講起西伏拉的壯烈事蹟，為了表演他的行動，我就伸出手放在火盆上，當時可把大家嚇壞了。

我有一個比我大七歲的哥哥。那時，他正學我父親那一行手藝。由於家裡人對我過分疼愛，對他就未免有些漠不關心，這樣厚此薄彼，我並不讚成。這種漠不關心影響了他的教養。還不到放蕩的年齡，他就真正放蕩起來了。後來把他送到別的師傅那裡去學藝，他依舊象在家裡一樣經常偷跑出去。我几乎根本見不着他。只能勉強說我跟他相識罷了：但我確實非常喜愛他，他也象一個頑劣少年能愛別人似地愛我。記得有一次，父親生氣了，狠狠地打他，我急忙衝到他們兩人中間，緊緊地摟住他，用我的身子掩護他，替他挨打。我保持這種姿勢。一動也不動，最後，父親只好把他饒了；這也許是因為我連哭帶喊，弄得父親沒辦法，也許是不願意叫我比哥哥吃更大的苦頭。後來我的哥哥越來越墮落下去，終於由家裡逃走，一去無蹤。過了一些時候，才聽說他在德國。他連一封信也沒給家來過。從那時候起，就再沒得到他的消息，這樣一來；我就成為我父親的獨子了。

---

---

如果說這個可憐的孩子的教養從小被忽略了，他的兄弟可就不是那樣了。即便是國王的兒子，也不會象我小時候那樣受到無微不至的關懷和周圍人們的鍾愛；非常罕見的是，我是一個一向只被人特別疼愛而從來不曾被人溺愛的孩子。在我離開家庭之前，從來沒有讓我單獨在街上和其他孩子們一起亂跑過，也從來沒有抑制或放任過我那些希奇古怪的脾氣，這些古怪脾氣，有人說是天生的，其實那是教育的結果。我有我那個年齡所能有的一些缺點；我好多說話，嘴饞，有時還撒謊。我偷吃過水果，偷吃過糖果或其他一些吃食，但我從來不曾損害人，毀壞東西，給別人添麻煩，虐待可憐的小動物，以資取樂。可是我記得有一次，我曾趁我的一位鄰居克羅特太太上教堂去的時候，在她家的鍋裡撒了一泡尿。說真的，我至今想起這件事還覺得十分好笑，因為那位克羅特太太雖然是個善良的女人，但實在可以說是我一生中從沒有遇見過的愛嘮叨的老太婆。這就是我幼年時期幹過的種種壞事的簡短而真實的歷史。

---