我離開包塞以後，將近三十年的時間從沒有一次愉快地想過在那裡的光景，只覺得那裡沒有什麼值得唸唸不忘的。但是當我盛年即逝，行將進入老年的時候，別的回憶逐漸消失，而這些回憶卻重新浮起，深深地刻在我的腦際，而且越來越顯得美妙和有力。我好象由於感到生命即將逝去而設法把它抓回來，再從頭開始。那個時期的一點小事都使我喜悅，其所以如此，只是因為它是那個時候的事情。時間、地點和人物的情況，我都回憶起來了：女仆或男仆在屋子裡忙着；一隻燕子從窗戶飛進屋來；我背誦的時候有一隻蒼蠅落在我的手上；種種情景歷歷在目。我清楚地記得我們住過的那個房間的一切佈置；右邊是朗拜爾西埃先生的書房，牆上掛着一張歷代教皇的版畫、一隻晴雨表和一個大型日曆。這所房子後面，是一座花園，地勢很高，那裡有許多覆盆子樹，不僅樹蔭遮住了窗子，甚至有時樹枝一直鑽到窗戶裡面來。我很知道讀者並不大需要知道這些，但是我需要把這些告訴讀者。所有在這幸福歲月裡的一些軼事，現在想起來還使我喜歡得跳躍起來，我有什麼不敢向讀者說的呢！特別有五、六件軼事應該講一講。讓我們打個折扣吧。我給你刪去五件，只談一件；不過這一件，請允許我儘量把它述說得長一些，好讓我延長一下我的快樂。

假如我只是討你們高興，我一定會選擇朗拜爾西埃小姐露出屁股的故事，她不幸在草地邊緣上跌了一跤，正好撒丁王從那裡經過，把她整個屁股都看見了。但是土台上的胡桃樹的軼事我更覺得有趣，因為我是這個鐵事的演員；而在她跌跤的軼事中我不過是個觀客；我承認，儘管那件事的本身很可笑，可是那時我還把她當做母親看待，甚至比對母親還愛，那件事只有使我驚慌，並不感到有什麼可笑的地方。

---

啊，讀者們，你們是想知道那土台上胡桃樹的偉大曆史的，就請你們聽聽它那驚人的悲劇吧，如果可能的話，請不要顫抖！

---

院門外邊，進口處左側有一片土台，下午大家常到那裡去閒坐，但那裡一點蔭涼也沒有。為了使它能有點蔭涼，朗拜爾西埃先生叫人在那裡栽了一棵胡桃樹。栽這棵樹時儀式相當隆重，我們兩個寄宿生作了這棵樹的教父。人們往坑裡填土的時候，我們每人用一隻手扶着樹，唱着凱歌。為了便于澆水，在樹根周圍還砌了個池子。我和我的表兄每天都興緻勃勃地看著人們澆水，我們天真地確信：在這土台上栽一棵樹比在敵人堡壘的牆孔上插一面旗幟還要偉大；因此我們倆決心取得這種光榮，而不讓任何人分享。

為此，我們砍來一根嫩柳樹枝子，也把它栽在土台上，離那棵雄偉的胡桃樹大約有十來呎。我們也沒忘了在我們那棵小樹根下圍起一個池子。困難的是沒有水往裡澆，因為水源離得相當遠，人家又不許我們跑去提水。但是我們的柳樹非澆水不可，因此，那幾天我們想出種種詭計來給它澆水，成績果然不壞，我們親眼看到它發了芽，長出嫩葉來。我們不時地量一量葉子長了多大。儘管全樹不過一呎高，但我們確信它不久便會給我們蔭涼的。

---