至于戈登小姐，我每一想到她可能象對待我一樣對待別的男子，心裡就嫉妒起來，彷彿土耳其人、瘋子或者老虎那樣。因為她的所賜即便星星點點，我若不下跪也是得不到的。當我和德·菲爾松小姐接近的時候，我只感到歡喜，並不動情；但是，只要戈登小姐一出現，我便任何別的東西都看不見了，簡直神魂顛倒。跟前者相處，雖然很親昵，決沒有什麼放肆的地方；但在後者面前，那就完全相反了，即便是彼此已十分廝熟，我心裡也是七上八下，忐忑不安。我覺得，假如我跟她在一起的時間太久，我的命都得斷送掉，因為心髒的跳動準會把我活活憋死。對於她們兩個，我同樣害怕失寵；不過，我對一方是體貼備至，而對另一方則是唯命是從。把世界上所有的財寶都給我，我也不肯去惹德·菲爾松小姐生氣；可是，如果戈登小姐命令我去跳火坑，我相信，我馬上就會去跳的。

我跟戈登小姐的那些桃色事件——或者更確切地說，那些幽會——沒有維持多久，這對她對我都算天大的幸事。我跟德·菲爾松小姐的交往沒有發生同樣的危險，不過，經過稍長的時間之後，也形成了一場悲劇的結局。這類事件的結局永遠帶有一些浪漫的氣息，使人不禁為之感嘆。我跟德·菲爾松小姐的情愛雖然並不熾烈，但是也許更加眷戀。我們沒有一次不是揮淚而別，更奇怪的是，在分手以後，我便感到難堪的寂寞。我一開口，便會談起她，我一沉思，便會想到她。我的傷感是真實和痛切的。不過，我相信，實際上這種英雄之淚決非完全為她而灑，在我的傷感中，對於以她為中心的那種玩樂的留戀，也占很大的成分，只是我沒有理會這一點罷了。為了排遣離愁別恨，兩個人寫了一陣情書，詞句之動人就是冷若岩石的人也會為之心碎。我終於得到了勝利；她再也忍耐不住，只好到日內瓦來看我。這一下子我更暈頭轉向了，在她小住的兩天中，我簡直如醉如痴。她要離開的時候，我真想她一走我便去投水自盡。我的號啕聲久久停留在茫茫的太空中。過了一個星期，她給我寄來一些糖果和幾副手套，假若我不知這時她已經結婚，她那次「光臨」只是為了置辦嫁妝而來的，那麼，我一定會覺得她這種舉動是多情的表示。當時我是何等憤怒，不用描述，就可想而知。我滿懷崇高的怒火，堅決發誓，永遠不再見這個負心的女子。我覺得這是對她最嚴重的懲罰。可是，她並沒有因此而死去。二十年後，我去看我的老父。我們父子二人泛舟湖上的時候，我看見高我們的船不遠，有一隻遊艇，上面坐著幾個女人，我問那是誰。「怎麼！」我父親笑着說，「想不起來了嗎？那是你當年的情人啊。現在叫克里斯丹夫人，就是從前的德·菲爾松小姐。」聽到這個差不多已經完全忘掉的名字，我哆嗦了一下。不過，我馬上吩咐船伕把船劃開了。雖然這是一個相當好的復仇機會，但是我覺得犯不上違背誓言，跟一個年已四十的女人算二十年前的帳。

---

---

在沒有確定我的前途以前，我少年時代的大好光陰便在這些無聊的瑣事中浪費掉了。人們根據我的天性，經過再三考慮，終於給我選擇了一個最不稱心的職業。他們把我送到本城法院書記官馬斯隆那裡，叫我在他手下學習「承攬訴訟人」的行道，依照貝納爾先生的說法，那是種有用的職業。我對「承攬訴訟人」這個雅號討厭透了。我人格高尚，決不想用卑鄙手段去發財。天天幹這行業務真是枯燥無味，令人難以容忍，加上工作時間又長，還得和奴才一樣聽人驅使，我心裡就更不高興了。我每走進事務所大門的時候，總是懷着憎惡的心情，這種心情日甚一日。至于馬斯隆先生呢，他很不滿意我，對我抱著輕蔑的態度。他經常罵我懶惰和蠢笨，他每天都喋喋不休地說：「你舅舅硬說你會這個，會那個，其實你什麼也不會。他答應給我送來一個能幹的小伙子，哪知道送來的卻是一頭驢。」結果，我以「無能」的罪名，很不光采地被趕出了那家事務所；照馬斯隆先生的那些辦事員們的說法，我除了使用鐘錶匠的銼刀以外，沒有別的用處。

---