再說，我的任何一種佔有支配地位的慾念，都是不能用金錢收買的東西。我所追求的是純潔的玩樂，而金錢會把一切玩樂都玷污。比方說，我喜歡美味，但是，我受不了高朋滿座時的拘束，也受不了小酒館裡的放蕩，我只能跟一個知已共享其樂；我不能獨餐，因為獨餐時，我便胡思亂想，結果就會食而不知其味。如果我心裡焚起情慾之火，需要女人的話，那麼，我這顆興奮起來的心所更渴望的是愛情。凡是可以用金錢得到手的女人，在我的眼睛裡，她們所有的動人之處，都會蕩然無存，我甚至懷疑我是否還願意跟這種女人在一起。我對於唾手可得的享樂都是如此。如果它們需要出錢買，我便感到索然無味。我愛的是那些只有我一個人首先嘗到味道的東西。

我不但從來不象世人那樣看重金錢，甚至也從來不曾把金錢看做多麼方便的東西；金錢本身是毫無用處的，要享受它，必須把它變成別的東西：必須購買，必須討價還價，必須時常受騙；雖擲千餘，難遂所願。我本想得到一件質地好的貨色，但如果用錢去買，弄到手必然是一件劣貨。我以高價買鮮蛋，結果是個臭蛋；我以高價購買成熟的水果，結果是個未成熟的；我以高價找個純潔少女，結果是個淫蕩的。我好美酒，但是到哪兒去找？到酒肆去嗎？不論我怎樣預防，結果我得到的還是傷身的劣酒。如果我非要稱心滿意不可，那便要操多少心，弄多少麻煩！我必須結識許多朋友，找代理人，送佣金，寫信，東奔西走，佇候佳音，而結果往往還是上當。金錢金錢，煩惱根源！我怕金錢，甚於我愛美酒。在我學徒時期和學徒以後的時期，我曾經千百次地想出去買點甜美的吃食。我走到一家點心鋪門前，看見櫃檯那裡有幾個女人，我心裡就想，她們又說又笑，一定是在嘲笑我這個小饞鬼呢。我又走到一家水果店門口，瞟着鮮艷誘人的梨，但是，有兩三個小伙子就在旁邊盯着我，我的一個熟人正站在店舖門前，我又看見有一個姑娘從遠處走來，便懷疑她是不是家裡那個女仆？由於我是近視眼，我產生種種的幻覺，我把所有的過路者都當成熟人了。總之，不管在那兒，我都覺得膽怯，都知難而退；我越覺得不好意思，瞅着那些東西就越眼饞。到末了，我只好象一個傻瓜似的，帶著饞涎欲滴的食慾轉回家去；我口袋裏的錢雖然足可供我一頓美餐，但我不敢買任何東西。

---

在我自己或別人使用我的金錢的時候，我所經常感受到的困窘、羞慚、厭惡、麻煩以及其他種種的不快，如果必須把它們都—一寫出來，那就得記一大篇枯燥無味的細賬。但是，讀者在逐漸瞭解我的生活的時候，一定會逐漸熟悉我的性格，因此，用不着我來贅述，他們便會瞭解前面所講的一切了。

一旦有了這些瞭解，人們就容易明白我所具有的矛盾之一就是：對於金錢的極端吝惜與無比鄙視兼而有之。對於我，金錢並不是多麼可人意的東西；當我沒有它的時候，我決不想它；當我有它的時候，由於我不知道怎樣使用才合我的心意，只好把它長期存放起來；但是，只要遇到適意的良機，我便順手花掉，連錢包空了都不知道。不過，不要從我身上尋找守財奴的怪癖——為了擺闊而大手大腳地花錢；恰恰相反，我總是偷偷地花錢，其目的完全是為了自己的快樂；我決不以揮金如土來炫耀自己，而是儘量隱蔽。我深深覺得，金錢不是由我這樣的人使用的東西；只要手頭有幾文，我都感到可恥，更不用說去使用它了。萬一我有一筆足能讓我過愜意生活的收入，老實說，我決不會當一個守財奴。我一定把這筆款子統統花光，並不用它生利吃息。可是，我的不安定處境使我害怕。我熱愛自由，我憎惡窘迫、苦惱和依附別人。只要我口袋裏有錢，我便可以保持我的獨立，不必再費心思去另外找錢。窮困逼我到處去找錢，是我生平最感頭痛的一件事。我害怕囊空如洗，所以我吝惜金錢。我們手裡的金錢是保持自由的一種工具；我們所追求的金錢，則是使自己當奴隷的一種工具。正因為這樣，我才牢牢掌握自己佔有的金錢，不貪求沒有到手的金錢。

---