她的一些謬誤的根源在於她總想利用她那取之不盡的精力從事各樣活動。她喜歡做的不是婦女們那些偷偷摸摸的艷事，而是要創辦和主持一些事業，她是生來就想做一番大事的。隆格威爾夫人要是處在她這種地位只能是一個迷惑人的蕩婦，而她要是處在隆格威爾夫人的地位，一定會治理國家。她是個懷才不遇的女人，她的那些才能，如果她處在較高的地位，能使她享有盛名，而她實際所處的那種地位，卻把她毀滅了。她處理事情的時候，總是好大喜功，好高務遠，因此，她改採用的方法，實際上是心有餘而力不足的方法，結果由於別人的過錯而告失敗。她的計劃沒有成功，別人几乎毫無損失，而她卻毀滅了。這種事業心雖然給她造成了那麼多的災害，但是至少對她有一個很大的好處，那就是在她被勸誘避居女修道院的時候，阻礙了她在修道院裡終其餘年。沒有變化的、單調的修女生活，小客室中無聊的談話，不能使一個腦筋總在活動的人心滿意足，因為她每天都在擬定新的計劃，她需要自由，以便完成那些計劃。那位仁慈的貝爾奈主教雖然不如弗朗索瓦·德·撒勒那樣富於才智，卻與德·撒勒有不少相似之點；他把華倫夫人稱作他的女兒，而華倫夫人則有許多地方象尚達耳夫人。要不是她的性情把她從女修道院的閒逸生活中拉出來，而是在那裡隱居下去的話，那就更象尚達耳夫人了。新近皈依教會的女教徒，在主教指導下做一些細微的虔城修行的事情，是應該的，但這個可愛的婦人如果不如此，也決不能說她缺乏虔誠。不管她改教的動機是什麼，她是忠於這個宗教的。她可以悔恨自己犯了一次錯誤，但決不希望彌補這個錯誤。她不僅臨死的時候是個很好的天主教徒，而且在真誠的信仰中度過她的一生，我瞭解她的心靈深處，我敢肯定，她只是因為討厭裝模作樣才決不當眾表現她是一位虔誠的女信徒，她的信仰非常堅固，用不着裝做虔誠。不過，這裡不是大談特談她的信仰的地方，以後有機會再說。

一切否認心靈感應的人，假使他們能夠的話，就請他們講講吧，為什麼我和華倫夫人第一次會面，第一次交談，第一次凝視，就不僅令我對她無限鍾情，而且產生了對她一種永不磨滅的完全的信賴。假使我對她的感情是真正出自愛情——至少看到我們交往史的人會認為是可疑的，那麼，為什麼這種愛情一產生，伴隨着的卻是與愛情無關的內心平靜、鎮定、寧靜、可靠和信賴等等情緒呢？為什麼我初次接近一位和藹、端莊、令人眩惑的女人，接近一位身份比我高而我從未接觸過的貴婦人，接近一個能以她對我關心的程度來決定我命運的女人，總之，為什麼當我初次去接近這樣一個女人的時候，就立刻感到自由自在和輕鬆愉快，就好象我有充分信心能討她歡心呢？我為什麼一會兒也沒感到窘迫、羞怯、拘束呢？我這個天性羞怯、遇事手足無措、從未見過世面的人，為什麼第一天、第一瞬間的相處，便和她好象有了十年親交而自然形成的那種舉止隨便、言談溫柔和語調親昵呢？我不談沒有無慾望的愛情，因為我是有慾望的，世界上能有既無掛慮、又無嫉妒心的愛情嗎？人不是都想知道一下自己所愛的對象是否愛自己麼？可是我一輩子沒有想到向她提出這個問題，我只想到問我自己是否愛她；她對我也是如此，對於這個事，她從來沒有表現得比我更加關心。我對這位動人的女人的感情中一定有點什麼奇異的東西，大家在後面將會看到一些意料不到的怪事。

---

---

這時要談的是關於我的前途的問題，為了從從容容地談論這件事，她留我共進午餐。這是我有生以來第一次吃飯的時候沒有食慾，連她那伺候我們用飯的女仆也說，象我這樣年齡、這樣體格、遠道而來的客人竟這樣不想吃飯，這是她從來沒有見過的。這些話並沒有使女主人對我產生什麼不好的印象，倒似乎使那和我們一起進餐的一個大胖子感到難堪，他一個人狼吞虎嚥，吃了足夠六個人的飯。我完全陷入心神恍惚的狀態，不想吃東西。我的心完全被一種新的情緒所佔據，我不能再考慮任何其他事物了。

---