於是，我們三個人就這樣組成了一個世界上或許是絶無僅有的集體。我們的願望，我們的關注，我們的心靈都是共同的，一點沒有越出我們的小圈子。我們三個人共同地、排他地生活在一起已成了習慣，如果在我們吃飯的時候，三個人中缺了一個或者有外人參加，就好象一切秩序都亂了；儘管媽媽和我們每個人之間都有個別的親密關係，我們總覺得僅有兩個人在一起不如三個人都在一起的時候那樣愉快。在我們之間之所以不致產生苦惱，是由於相互間的極大信賴，之所以不會感到厭煩。是因為我們平常都很忙。媽媽不斷計劃這個，打算那個，整日活動奔忙，也輕易不讓我們兩人閒着沒事幹，再加上我們都有點自己的事要做，也就把時間都占滿了。在我看來，閒暇無事和孤獨一樣，也是社會上的苦難的根源。長時間面對面地待在屋子裡，什麼事也沒有，一個勁兒地東拉西扯，這是最能使人的思想變得狹隘，最能惹是生非、鈎心鬥角、造謡中傷的了。當大家都在忙着的時候，除非有事要說，誰也不說話，可是當大家什麼事都沒有的時候，話就不得不一個勁兒地說下去，這是最厭煩最危險的事情。我還敢進一步說，為了使一個小的集體有真正的快樂，我主張每個人不僅都應當做點什麼事，而且要做點多少需要用心的事。例如，打花結就等於沒事做。打花結的女人和閒着沒事的女人一樣需要談話消遣。可是她要是做刺繡的話，情況就不同了，由於專心刺繡，別人說話時她簡直就沒有答話的工夫。特別感到討厭和可笑的是，要是這時候在她眼前有十多個閒人，起來坐下，走來走去，閒得沒事用腳後跟來回打轉，把壁爐上的瓷菩薩轉來轉去看個不住，並且還不斷攪動他們的腦子，以便來維持他們沒完沒了的閒談。不用多說，這真是一樁美妙的事！這樣的人，不管在哪兒，總是要給別人和自己帶來麻煩。我在莫蒂埃的時候，常到女鄰居家去編絲帶，如果我回到社交場中，我會經常在口袋裏裝上一個小轉球，整天地拿來轉着玩，省得沒話說時說廢話。要是每個人都這樣做，人們就不會變得那麼壞，他們的互相交往也就更信實可靠了，而且我認為，也會更愉快些。總之，誰要是覺得這可笑，那就讓他們笑吧，我卻認為，適于現在這個時代的唯一道德，就是小轉球的道德。

再說，我們也几乎用不着為了擺脫厭煩而自己去找事做，那些不受歡迎的客人總會給我們留下很多的事情，除我們三個人在一起的時間外，自己也不會有什麼空閒。這些客人從前使我產生的那種不耐煩的情緒並沒有減低，所不同的只是我閙這種情緒的時間減少了。可憐的媽媽絲毫沒有放棄她那好對自己的事業和方案作種種幻想的老毛病。相反，家庭的生計越困難，她就愈在她所憧憬的事情上用心思。眼前的生活來源越減少，她就越對將來充滿幻想。隨着年歲的增長，她這種老毛病癒來愈甚，當她漸漸失去社交的樂趣和青春的樂趣的時候，她就用尋求秘方和制訂計劃的樂趣來代替她所失去的樂趣。家裡總不斷有一些江湖醫生、製藥商、術士以及形形色色喜歡搞空洞計劃的人，他們吹噓將來他們會有百萬錢財，而當前他們連一塊銀幣也不會放過。沒有一個人是從她家裡空手出去的。但是，有一件事我不明白，我不知道在那麼長的時間，她用什麼方法來應付那麼多的開銷，既沒有耗盡她的財源，也沒有使她的債主感到頭疼。

---

---

在我現在所說的那個時期，她最熱中的計劃——在她所擬定的計劃中，這並不能算作最不合理的一個計劃——是在尚貝里創設一所皇家植物園，還要聘請一位享有薪金待遇的技師，不用說就可以知道，這個位置是要派給誰的。這座城市位於阿爾卑斯山脈中部，很適于進行植物學研究，媽媽總是用一個計划來促進另一個計劃的實現，因此她在制定成立植物園的計劃時就又擬定了創設一個藥劑研究所的計劃；在這個地方，藥劑師也就是僅有的那幾位醫生，成立一個藥劑研究所實際上倒是很有用的。國王維克多逝世以後，太醫格洛希退居尚貝里，她認為這是對這個計劃很有利的條件，也許正是因為這一點她才想出了這個計劃。不管怎麼樣吧，她開始拉攏起格洛希來，但拉攏他卻不是那麼容易的，因為他是個我從來沒有見過的最刻薄最粗魯的人。現在舉兩三個例子由讀者去判斷吧。

---