現在就把有關蒙太居先生的話予以結束，以後就不再提了。在我們閙糾紛的時候，我曾對他說，他不應該用秘書，只應該用個管賬房的錄事。他果然接受了我這個意見，在我走後果然找了一個管賬房的來接替我，這個管賬房的不到一年就偷了他兩三萬利物兒。他把他趕走了，送進了監牢，又趕走了他那些隨員，閙得滿城風雨，聲名狼藉；他到處跟人家吵閙，遭到了連販夫走卒也不能忍受的侮辱，最後，因為荒唐事做得太多了，招來奉召返國、革職歸田的處分。在他所受朝廷的遣責之中，跟我閙的那場風波似乎也沒有被忘記。不管怎樣吧，他回國之後不久，就派他的管家來跟我結賬，付我的錢了。我那時正等錢用，我在威尼斯欠的債，都是口說無憑的交情賬，時刻壓在我的心頭。我抓住了這個送上門來的機會把這些債都償清了，連查內托·那尼的那張借條也付訖了。本來人家這次付我的錢，愛給多少，就給多少；我還清了一切債務之後，又和以前一樣，一文不名了。可是，以前是有債頭難抬，現在卻是無債一身輕了。從那時起直到他死，我就沒再聽人說起過蒙太居先生，而他的死訊也是在社會上聽到的。願上帝寬宥這個可憐的人吧！他不宜于干大使這一行，正如我在兒童時代不宜于干訴訟承攬人那一行一樣。然而，那也完全在他，他原可以在我的幫助之下，把自己維持得象個樣子的，同時，也可以把我很快地提拔到古豐伯爵在我少年時代預備叫我走的那條路上。後來我年齡大了點，憑我一人闖，也算闖出了走這條路的能力。

我理由充分而呼籲無門，這就在我的心靈裡撒下了憤慨的種子，反對我們這種愚蠢的社會制度，在這種社會制度裡，真正的公益和真正的正義總為一種莫名其妙的表面秩序所犧牲，而這種表面秩序實際上是破壞一切秩序的，只不過對弱者的受壓迫和強者的不義的官方權力予以認可而已。有兩個原因阻止我這個憤慨的種子，不讓它在當時就象後來那樣發展起來。一個原因是，在這件事裡，我自己是當事人，而個人利害從來沒有產生過偉大而崇高的東西，不能在我心裡激起那種只有對正義與美的最純潔的愛才能產生的聖潔的內心衝動。另一個原因是友誼的魔力，它以一種更甜美的感情優勢，緩和並平息了我的憤怒。我在威尼斯曾結識一個巴斯克人，他是卡利約的朋友，同時也配做一切善良的人的朋友。這位可愛的青年生來就具有一切才藝和一切美德，他剛完成以培養美術鑒賞力為目的的周游意大利的旅行，因為想不出再有什麼可學的了，便打算直接回祖國。我對他說，象他那樣的天才，藝術不過是一種消遣，而他的天才是宜于鑽研科學的。為了培養對科學的愛好，我勸他到巴黎走一趟，住上六個月。他信了我的話，到巴黎來了。我到巴黎時，他正在那裡等我。他的房間一人住太大，請我分住半間，我接受了。我發現他正在狂熱地鑽研高深的學問。沒有一門知識是超出他的能力之外的；他吞噬着一切，消化着一切，進展神速。原來他的求知慾攪得他心神不安，卻又不自察覺，這時他是多麼感謝我啟發了他，給他的精神提供了這種食糧啊！我在這個強毅的靈魂裡發現了多麼豐富的學識與品德的寶藏啊！我感到我需要的正是這樣的朋友：我們成了莫逆之交了。我們的興趣不同，老是爭辯。彼此又都固執，所以對任何事的意見都不能一致。然而我們卻誰也離不開誰，儘管不斷抬杠，卻誰也不願意對方不是一個好抬杠的人。

---

---

伊格納肖·埃馬紐埃爾·德·阿爾蒂納是只有西班牙才能產生出來的那種罕見的人物之一，可惜西班牙產生的這種為祖國增光的人物太少了。他沒有他的國人共有的那種狂熱的民族情緒，報復觀念之不能鑽進他的頭腦，正如情慾之不能鑽進他的心靈。他太豪爽了，不可能記仇懷怨，我常聽他十分冷靜地說，任何塵俗人也不能觸犯他的靈魂。他風流俊雅而不纏綿悱惻。他跟女人在一起遊玩就和跟漂亮的孩子們在一起遊戲一樣。他喜歡跟朋友的情婦在一起，但是從來沒有見他有過情婦，也沒有發現他有過找情婦的念頭。他心裡燃燒着的道德之火從來不容許他的情慾之火產生出來。

---