我第一次看見這個姑娘出現在餐桌上的時候，就特別注意她那種淳樸的風度，尤其是她那活潑而溫柔的眼神，我覺得是無與倫比的。同桌的人，除博納豐先生外，還有好幾個愛爾蘭修士和加斯科尼人以及其他幾個諸如此類的人物。我們的女主人自己也有過風流艷史；只有我一人說話和舉止還算端莊些。別人逗那個姑娘時，我就護着她。馬上，諷刺的矛頭就都落到我身上了。即使我本來對這個可憐的姑娘沒有任何興趣，這種同情，這種矛盾也會使我產生興趣的。我一向主張言談舉止要端莊體面，特別是對女人。我就公開成了她的袒護人了。我看她對我的關懷也頗有所感。她的眼神裡流露出來的和嘴裡不敢明說的感激之情，也就變得越發動人了。

她很靦腆，我也是一樣。這種共同的氣質似乎是妨礙我們情投意合的，然而我們卻很快就情投意合了。女主人覺察出來了，氣憤之至，而她那種種粗暴的表現倒反而在那姑娘方面幫了我的忙。這姑娘在全旅館裡既然只有我是唯一的支持者，便一見我出門就難過，巴不得她的保護人早點兒回來。我們既心心相印，又氣質相投，不久就產生了通常應有的效果。她覺得在我身上看到了一個正直的人；她確實沒有看錯。我覺得在她身上看到一個多情、質樸而又不愛俏的女子，我也沒有看錯。我預先向她聲明，我永遠不會拋棄她，也永遠不會和她結婚。愛情、尊敬、真誠，這就是我取得成功的原因；也正因為她心地善良忠厚，所以我雖然在女人面前膽子不大。卻取得了美滿的結果。

---

她唯恐我在她身上找不到她以為我要找的東西便會生氣，這種恐懼心理是推遲了我的幸福的首要原因。我看到她在以身許我之前心神不寧，惶惑不安，想有所訴說而又不敢明言。我絶對想不出她感到為難的真正原因，卻另作了一種既不正確、又對她的品行具有侮辱意味的猜測；我以為她是警告我和她接觸會有染病的危險，因此我就胡思亂想起來。這些胡思亂想雖未制止我去追求她，但是在好些天當中卻損害了我的幸福。因為我們彼此一點也不瞭解。所以我們一談到這個問題，便句句話都是啞謎，都是含糊其詞，真是可笑到萬分。她几乎以為我完全瘋了，我也几乎不知道應該怎樣看待她才好。最後，我們說開了：她向我哭訴她剛一成年就犯了一次錯誤，一次唯一的錯誤，是她的無知和誘姦人的狡詐的結果。我一旦知道了原委，便高興得叫了起來：「童貞麼，」我叫道，「在巴黎，過了二十歲，哪還有什麼童貞女！啊！我的戴萊絲啊，我不找我根本不想找的東西，卻佔有了篤實而健康的你，我大幸福了。」

我最初的用意還只是想給自己找一種消遣。後來我發現我找到的超過了願望，我給自己找到了一個伴侶。我跟這位絶好的女子相處比較親密了，又對我當時的處境稍微作了一番思考，我便感覺到，我想的只是尋點樂趣，而做的卻大有助於我的幸福。我的雄心壯志熄滅了，需要有個強烈的情感代替它來充實我的心靈。說到底吧，我需要有人來接替媽媽：既然我不能再跟她一同生活了，我就需要有個人來跟她的學生一同生活，並且我能在這人身上發現她曾在我身上發現的那種心靈的質樸與柔順。必須有私生活、家庭生活的那種溫馨來補償我所放棄的那種錦繡前程。當我單身獨處的時候，我的心靈是空虛的，需要有另外一顆心來充實它。命運把那顆心從我身邊奪去了，變掉了，至少是部分地奪去了，變掉了，而我正是大自然為那顆心創造的。從此，我就是孤獨的了，因為，對我來說，在得到全部與失去全部之間是沒有中間道路的。我在戴萊絲身上找到了我所需要的替代者；由於她，我得到了情況所許的最大的幸福。

---