然而，雖然她表面上顯得什麼也沒有看到，什麼也沒有感覺到，雖然我還沒有發現她的慇勤有所稍減，態度有所改變，但是一種不但繼續存在而且日益增長的確有根據的預感，使我不斷地害怕她對我的感情不久就會變成對我的厭惡。這樣高貴的一位夫人，我能期待她有那麼一種恆心，經得起我對維持這種恆心的笨拙的考驗嗎？這種悶在心裡、使我六神不安、比以前更加悶悶不樂的預感，我甚至不會對她掩飾起來。讀者從下面這封信就可以看得出來，這封信是包含着一個很奇特的預言的。

我這封信的草稿上沒有註明日期，至遲是一七六0年十月寫的。

---

……你們的盛情是多麼殘酷啊！一個遺世者本來已經放棄了人生的樂趣，免得再感到人生的煩惱，你們為什麼偏又攪亂他的安寧呢？我已經費了一輩子的光陰去尋找堅實的情誼，結果都是徒勞無功。在我以前能夠取得的社會地位中，我都沒有能結成這種情誼，難道在你們這樣的社會地位中我還應該去尋找嗎？勢與利都吸引不了我了；我沒有什麼野心，也沒有什麼畏懼；我能抵抗一切，就是不能抵抗愛撫。你們倆為什麼都要從我這個應該克服的弱點方面來向我進攻呢？象我們之間這樣懸殊的地位，溫情的自然流露是不會把我的心跟你們連結起來的。對於一顆不知道有兩種交心方式、只能感受友誼的心靈，感激之情就夠了嗎？友誼啊，元帥夫人！這正是我的不幸所在！在你，在元帥先生，用這個名詞是漂亮的，但是我如果信以為真，就未免太糊塗了。你們等閒遊戲，而我卻是一往情深。而遊戲的終了就給我準備着許多新的悵惘。我多麼恨你們所有的那些頭銜啊。我又多麼惋惜你們竟有那麼些頭銜啊！我覺得你們太配領略私生活的樂趣了！你們為什麼不住在克拉蘭斯呢！如果你們住在那裡，我就會到那裡去找我的人生幸福的。然而，又是什麼蒙莫朗西府呀，又是什麼盧森堡公館呀！人們應該在這種地方看到讓－雅克嗎？一個愛平等的人，他有一顆多情的心，以愛來報答別人對他所表示的敬，便以為所報的相當於所受的了，他能把這樣一顆心的愛送到這種地方嗎？我知道，也已經看到你是慈祥而多情的，我惋惜我沒能早日相信這一點，但是在你所處的那種地位，在你那種生活方式裡，任何事物也不能給人一個持久的印象，那麼多新的事物太容易互相抵消了，沒有一個能留得下來。夫人，在你使得我無法再效法你之後，你是會把我忘掉的。我的不幸大部分是你給促成的，所以你不能得到諒解。

我在信裡把盧森堡先生也拉到她一起，是想叫她聽了我這番話不感到過于嚴峻；再說，我對盧森堡先生太放心了，對他的友誼的持久性，心裡連一點疑懼的念頭也不曾動過。我從盧森堡夫人方面所感到的擔心，絶對不曾有一時一刻擴及到他身上。我知道他性格軟弱，卻很可靠，對他從來沒有一點不信任。我不怕他的心會忽然變冷，正如我不能指望他的心能有英雄式的感情一樣。我們相處中的質樸與親昵，就表明了我們是多麼互相信賴。我們兩人都做對了：我有生之日，都將永遠崇敬、永遠愛戴這位賢良的高貴人物；而且，不管人家想了些什麼辦法要把他跟我離間開來，我深信他至死都是我的朋友，就彷彿我聽到了他臨終時的遺言。

---