說也奇怪，凡是我所能說能做的一切，都彷彿注定要討盧森堡夫人的不快，即使是在我最小心翼翼地要保持她的好感的時候。盧森堡先生接二連三感到的那些傷痛只能使我更加依戀他，因而也就更加依戀盧森堡夫人：因為我始終覺得他們夫婦倆是那麼真誠地結合在一起，以至你對一個人的感情必然會擴及到另一個人的身上。元帥先生漸漸老了。他經常守在宮廷，因而就要時刻操心，還要不斷地從獵，特別是他那司令部裡公務的勞累，這一切都需要有個青年人的精力才成，而我已經看不出他有什麼必要繼續費那麼多精力去維持他的職位。他的官職將來都要分散出去，他的家支在他死後也就要絶嗣，他的那種辛勤生活，主要的目的原是想在君主面前保持恩寵，蔭及子孫的，現在還有什麼繼續的必要呢？有一天，只有我們三個人在一起，他訴說著宮廷生活的勞累，儼然是一副親屬凋零的人灰心喪氣的樣子，我就大膽跟他談到退休問題，向他提出當年西尼阿斯給皮洛斯的那個忠告。他嘆了一口氣，未置可否。但是盧森堡夫人一到跟我單獨見面的時候，就氣勢洶洶地駁斥了我這個忠告，看來我這個忠告曾使她大起恐慌。她又補充了一個我感到非常正確的理由，使我永遠不重彈這個調子了；她說，宮廷生活的長期習慣已經變成一種真正的需要，甚至在這個時候，對盧森堡先生說來還是一種排遣愁緒的辦法，我勸他退休，這對他不是休息，而是一种放逐，在這种放逐生活中，閒散無聊、憂愁煩悶，很快就會使他精力衰竭的。雖然她應該看出她已經使我心服口服，雖然她應該信得過我，我既然答應了不再提退休的事，就一定能說到做到，但是我覺得她始終還是不很放心；我記得就是從那時起，我跟元帥先生個別談話的時候少了，並且差不多總是有人來打斷話頭。

一方面，我的笨拙和我的霉運就這樣配合起來在她面前損害我，另一方面，她所常見到的而又是她所最喜愛的人們在這方面也對我沒有什麼幫助。特別是布弗萊神父先生，這個丰采出眾的青年人，我從來就看不出他對我懷有多大好感；不但他在元帥夫人的社交圈子裡是唯一不對我表示絲毫關切的人，並且我似乎覺察到，他每到蒙莫朗西來一次，我就在元帥夫人面前受到一點損失。說真的，即使他不願意損害我，只要他在場也就夠了，因為他那乖巧言行的風韻和趣味使我那嚴重的spropositi（愚蠢言行）顯得格外觸目。頭兩年他差不多就沒有到蒙莫朗西來過；我蒙元帥夫人厚待，還勉強維持得象個樣兒，但是他來得次數多一點，我就無可輓回地被壓倒了。我倒很想鑽到他的卵翼之下，力求使他對我友好，但是，蠢脾氣使我需要博得他的歡心時反而妨礙了我，使我不能達到這個目的；我為討他的歡心而笨拙地做出來的事，使我在元帥夫人面前徹底失寵了，而在他跟前卻對我毫無益處。以他那樣的穎慧，原該做什麼都可以成功的；但是他既不能專心鑽研，又喜歡遊樂，這就只能使他在各方面都僅僅一知半解。可是，好處也就在他的一知半解很多，要在上流社會裡出頭露面，所需要的也只是如此而已。他的小詩做得很好，信也寫得很好，西斯特爾琴也能胡亂彈幾下，彩鉛畫也能涂幾筆。他想起要給盧森堡夫人畫像：這幅像可畫得真嚇壞人。她認為這幅像一點也不象她，這倒是事實。這個陰險的神父卻偏要問我；我這個傻瓜，這個撒謊者，卻說畫得挺象。我原是想討神父的好，可就討不到元帥夫人的好了，她在她的記過簿子上又給我記上了這一筆；而神父呢，耍了我這一手之後，就嘲笑我。我也是年老才學賣乖，經過這件事以後，可就學到別再不顧自己有無此本領而妄想亂捧亂拍了。

---

---

我的才能就是對人們說些有益而逆耳的真理，並且說得相當有份量，相當有勇氣；我原該以此為滿足的。我生來就不會阿諛逢迎，就連讚美別人也不會，我想讚美別人時的那種笨拙勁兒比起我批評別人時的那種尖刻勁兒還更叫我吃虧。我可以在這裡舉出一個可怕的例子來，它的後果不但影響了我後半生的命運，也許還要決定我身後的名聲。

---