在莫蒂埃，來拜訪我的人差不多和我在退隱廬和蒙莫朗西的時候一樣多，但是來訪的性質卻迥然不同。在這以前，來看我的人都在才能上、愛好上、信念上跟我有些關係，所以他們就以這些關係為藉口來找我，使我一見面就能開門見山，談我能夠跟他們談的事。在莫蒂埃就不是這樣了，從法國方面來的人尤其如此。他們都是些軍官，或者是其他對文學絶無愛好的人，甚至大部分根本沒有讀過我的作品，但據他們自己說，卻仍然跑了三十、四十、六十、一百里約來看我，瞻仰瞻仰我這個聞人、名人、大名人、大偉人，等等。從那時起，人們就不斷對我進行最無恥的阿諛奉迎，而在此以前，來跟我接觸的人對我的尊重一直是使我免受這種罪的。由於那些不速之客大部分都不肯通報姓名，也不肯說明身份，又由於他們的知識和我的知識都落不到相同的對象上去，還由於他們沒有讀過甚至沒有翻過我的著作，所以我不知道跟他們說些什麼才好。我等他們自己開腔，因為只有他們才知道為什麼來訪，應該由他們向我說明來意。可想而知，我對這種談話是不會很感興趣的，他們也許會感興趣，這就看他們想打聽的是什麼了。我這個人沒有什麼防人之心，無保留地暢談他們認為宜于向我提出的一切問題；通常，他們回去的時候，對我的處境的一切細節，都瞭解得和我自己一樣清楚。

比方吧，我就是這樣接待了范斯先生，他是王后的侍從兼王后衛隊的騎兵隊長，他竟有那樣的耐性，在莫蒂埃待了好幾天，甚至牽着他的馬，一直跟我步行到拉·費裡埃爾，而我們兩人除了都認識菲爾小姐，都會玩小轉球以外，沒有其他共同之處。在范斯先生以前和以後，我還受到過另一次拜訪，這次更離奇了。兩個人步行來了，每人牽着一頭騾子，馱着他的小行李。他們到小客棧裡住下，自己把騾子刷洗乾淨，接着就要來看我。人們看到這兩個騾伕的裝束，都以為他們是走私販，消息立刻傳了出去，說有走私販來看我了。但是他們接近我的那種神氣就告訴我，他們不是那一類人，不過，他們雖不是走私販，卻也很可能是冒險家，這個懷疑使我一時頗有戒心。但他們很快也就使我安心了，原來一個是蒙多邦先生，又稱杜爾·迪·班伯爵，是多斐內省的一個紳士；另一個是達斯蒂埃先生，卡爾邦特拉人，曾任軍職，他把聖路易勛章揣在兜裡，省得顯出來。這兩位先生都很親切，都很有才華，他們的談話雋雅而又有趣，他們那種旅行方式很合我的口味，又太不合法國紳士的習尚，所以就使我對他們產生了感情，而他們的風度又只能使這種感情加強。我跟他們的相識並不到此為止，現在還在繼續下去，他們後來還來看過我好幾次，不過就不再是步行來的了——以步行開個頭不失為一件雅事。但是我越看這兩位先生，就越發現他們的愛好與我的愛好之間很少有共同之處，越覺得他們的信條不是我的信條，越覺得他們並不熟悉我的作品，在他們和我之間沒有任何真正的情感共鳴。那麼，他們何所求於我呢？為什麼穿那種裝束來看我呢？為什麼待了好幾天呢？為什麼又來了好幾次呢？為什麼那麼切盼我到他們那裡去作客呢？我當時並沒想到向自己提出這些問題。可是從那以後，我有時就這樣自己問自己。

---

---

---