他們此時已走到普瓦索尼埃大街的一扇大玻璃門前，玻璃門背面貼著一份打開的報紙。有三個人正站在那裡閲讀。

玻璃門上方是一排由煤氣燈光焰組成的幾個大字——《法蘭西生活報》，十分引人注目。行人一走進這幾個耀眼的大字所照亮的地方，立刻像是往白天一樣，整個身體顯得那樣清楚、明晰、一目瞭然，隨後便又回到了黑暗中。

---

弗雷斯蒂埃推開門，向杜洛瓦說了聲「請進」。杜洛瓦進去後，隨即登上一個從街上可看得一清二楚、建造考究但骯髒不堪的樓梯，接着便到了一間大廳裡，兩個練習生向弗雷斯蒂埃道了聲晚安。最後，他們在一間類似候見室的房間裡停了下來。房內陳設相當破舊，到處佈滿灰塵，綠色的仿天鵝絨帷幔已經褪色發黃，而且污跡斑斑，許多地方已爛成一個個窟窿，像被老鼠咬過似的。

「請在此坐一會兒，我馬上就來，」弗雷斯蒂埃說。

此房間有三扇門與外邊相通。說著，他從其中一扇走了出去。

房間裡瀰漫著一種難以描述的奇異氣味——編輯部所特有的氣味。杜洛瓦一動不動地坐在那裡，心中未免有點膽怯，但更多的是驚奇。不時有人帶著小跑從他身邊走過。他們從一扇門進來，在他還未看清他們的面孔之前便已從另一扇門邊消失了。

在這些來來往往的人中，有的是乳臭未乾的年輕後生，一副忙碌不堪的樣子，手上拿着的紙片因其步履迅疾而微微飄動；有的是排字工人，身上用作工裝的長外套墨跡斑斑，但裏邊的雪白襯衣領卻清晰可見，下身則穿著呢料褲子，同上流社會所見相仿。他們小心翼翼地捧着一摞摞印好的紙張及一些墨跡未乾的校樣。除這兩種人外，還有一位身材矮小、穿著入時的男士進入房內；由於追求時髦，其上身套着的外套是那樣緊，下身的兩條褲管也是瘦得緊緊地綁在身上，腳上的皮鞋更是尖得出奇。這顯然是某個負責採訪社交場合的記者，趕回來提供當晚的有關新聞了。

除此之外，還有一些人進入這間房內。他們神態莊重，氣度不凡，頭上戴着一頂高筒寬邊禮帽，彷彿要將自己同眾人區別開來。

這時，弗雷斯蒂埃走了進來，手上輓着一位身材頎長的先生，此人約四十來歲光景，身穿黑禮服，胸前繫著白色的領帶，頭髮呈紅棕色，嘴角的兩撇卷曲的鬍髭高高翹起，一副自以為是、傲視一切的神態。

只聽弗雷斯蒂埃向他說道：

「那就再見了，先生。」

---

對方握了握他的手，說道：

「再見，親愛的。」接着便臂膊掛着手杖，嘴上吹着口哨下樓去了。

杜洛瓦於是問道：

「此人是誰？」

「這就是大名鼎鼎的專欄作家、喜愛決斗的雅克·裡瓦爾，他剛剛看完一篇校樣。他同加蘭、蒙泰爾合稱當今巴黎三個最為出色的專欄作家。其文章妙趣橫生，飽含時代風尚。他每週撰寫兩篇專稿，一年所得為三萬法郎。」

說著，兩位舊友開始向外走去。這時，從樓下上來一位又矮又胖的先生，只見他衣履不整，蓄着長髮，一副氣喘吁吁的樣子。

弗雷斯蒂埃低聲向他打了個招呼，然後說道：

「他叫諾貝爾·德·瓦倫，是個詩人，長詩《死亡的太陽》就是他寫的。他也是一個一字值千金的傢伙。報館每收到他一篇小東西，便要付他三百法郎，而且每篇最長不過二百行。我們還是快到『那不勒斯咖啡館』去喝一杯吧，我已經渴得不行了。」

在咖啡館一落座，弗雷斯蒂埃便向堂倌喊了一聲：

「請來兩杯啤酒。」

待啤酒一送上來，他立刻便將自己的那杯一飲而盡。杜洛瓦則在那裡小口小口地啜飲着，似乎在品嚐珍貴無比的瓊漿玉液。

弗雷斯蒂埃一言未發，好像在思考着什麼，隨後，他突然問道：

「你何不試試記者這一行呢？」

杜洛瓦瞠目以對，半晌說道：

「可是……因為……我一篇東西也未寫過。」

「這有什麼？萬事總有個開頭嘛。我想，我可以聘請你作我的幫手，為我去各處走走，拜訪一些人，蒐集點資料。你在開始的時候每月可有二百五十法郎薪酬，車費由報館支付。你若願意，我便去找經理談談。」

「我當然願意啦。」

「這樣的話，你明晚先到我家來吃餐便飯。客人不多，不過五六個人。有我的老闆瓦爾特先生和他太太，以及你剛纔見到的雅克·裡瓦爾和諾貝爾·德·瓦倫，再就是我妻子的一位女友。你覺得怎樣？」

杜洛瓦面紅耳赤，神慌意亂，遲疑良久，終於說道：

「叫我怎麼說呢？……我連一件像樣的衣服也沒有。」

---