他真想撒開兩腿，痛痛快快地跑一起，又想找個地方坐下來，任憑自己的想象自由馳騁。他一邊漫無目的地往前走着，一邊憧憬着美好的未來，呼吸着夏夜清涼的空氣。可是，瓦爾特老頭要他寫文章的事總在他的腦際盤旋不去，他因而決定還是立刻回去，馬上就動起筆來。

他大步往回走着，很快便到了住所附近的環城大道，然後沿著這條大道，一直走到他所住的布爾索街，這是一幢七層樓房，裡面住着二十來戶人家，全都是工人和普通市民。樓內很黑，他只得以點火用的蠟繩照明。樓梯上，到處是煙頭紙屑和廚房內扔出的污物，他不由地感到一陣噁心，真想明天就搬出這個鬼地方，像富人那樣，住到窗明几淨、鋪着地毯的房子裡去。不像這裡，整個樓房從上到下，終日瀰漫著令人窒息的混濁氣味，如飯菜味、汗酸味、便池溢出的臭味，以及隨處可見的陳年污物和表皮剝落的牆壁發出的積聚不散的霉味，什麼樣的穿堂風也不能將它吹散。

---

杜洛瓦住在六層樓上，窗外便是城西鐵路距巴蒂寥爾車站不遠的隧道出口。狹長的通道，兩邊立着高聳的石壁。俯視下方，如臨深淵。杜洛瓦打開窗戶，支着胳肘靠在窗前，窗上的鐵欄杆早已一片鏽蝕。

只見下方黑咕隆咚的通道深處，一動不動地閃爍着三盞紅色信號燈，看去酷似伏在那裡的野獸眼內發出的寒光。這燈，稍遠處又是幾盞；再遠處還有幾盞。長短不定的汽笛聲不時劃破夜空，有的近在咫尺，有的來自阿尼爾方向，几乎聽不太清。這汽笛聲同人的喊聲一樣，也有強弱變化。其中一聲由遠而近，由弱而強，嗚嗚咽咽，如泣如訴；不久，隨着一聲長鳴，黑暗中突然一道耀眼的黃光奔馳而來，但見一長串車廂帶著隆隆聲消失在隧道深處。

看到這裡。杜洛瓦在心裡嘀咕道：

「得了，該去寫我的文章了。」

他把燈放在桌上，正打算伏案動筆，才發現他這裡僅有一疊信箋。

管他呢，就用這信箋吧。說著，他把信箋攤開，拿起筆，在墨盒裡蘸了點墨水，作為標題，在信箋上方工工整整地寫了幾個秀麗的大字：

---

非洲服役散記

接着開始考慮，這開篇第一句該如何下筆。

他托着腮，目光盯着面前攤開的方形白色信箋，半晌毫無動靜。

怎麼回事？剛纔還繪聲繪色地講的那些趣聞和經歷，怎麼竟全都無影無蹤，一點也想不起來了？他忽然眼睛一亮：

「對，這第一篇應當從我啟程那天寫起。」

於是提筆寫道：

那是一八七四年五月十五日前後，剛剛經歷了可怕

歲月的法國，已是百孔千瘡，正處于休養生息之際……

寫到這裡，他的筆突然停住了，不知道應如何落筆，方可引出隨後的經歷：港口登船、海上航行及登上非洲大陸的最初激動。

他考慮了很長時間，依然一無所獲，最後只得決定，這第一段開場白還是放到明天再寫，此刻不如把阿爾及爾的市容先寫出來。

他在另一張紙上寫道：「阿爾及爾是一座潔白的城市……」再往下，又什麼也寫不出來了。提起阿爾及爾，他的眼前又浮現出了那座明麗而漂亮的城市。一座座低矮的平房，如同飛瀉而下的瀑布，由山頂一直伸展到海邊。然而無論他怎樣搜盡枯腸，也依然想不出一個完整的句子，把當時的感受和所見所聞表達出來。

這樣憋了半天，終於又想出一句：「該城一部分由阿拉伯人佔據……」此後又是已經出現過的尷尬局面，依然是什麼也寫不出。他把筆往桌上一扔，站了起來。

身邊那張小鐵床，因他睡得久了，中間已凹下一塊。他看到，床上現在扔着一堆他平素穿的衣服，不但皺皺巴巴，而且沒有絲毫挺括可言，看那齷齪的樣子，簡直同停屍房待人認領的破衣爛衫相差無幾。在一張墊着麥秸的椅子上，放著他唯一的一頂絲質禮帽，且帽筒朝天，彷彿在等待佈施。

四壁貼著灰底藍花的糊牆紙，斑斑駁駁，佈滿污漬。因為年深日久，這些污漬已說不清是怎樣造成的。有的可能是按扁了的蟲蟻或濺上去的油珠，有的則可能是沾了髮蠟的指印或是漱洗時從臉盆裡飛濺出的肥皂泡。總之，舉目所見，一副破爛景象，使人備覺淒楚。在巴黎，凡帶傢具出租的房舍，都是這種衰敗、破落的樣子。看到自己住的地方如此惡劣，杜洛瓦再也沉不住氣了。「搬，明天就搬，這種窮愁潦倒的生活再也不能繼續下去了，」他在心裡發恨道。

---