「就這樣吧。以後你每天下午三點來這兒找我，我會告訴你該跑哪些地方，採訪哪些人，是當時就去，還是晚上去，再或是第二天早上去……一。……首先，我將給你開一封介紹信，去拜訪一下警察局一處處長……二。……他會指定一位下屬同你聯繫。對於該處所提供的重要新聞，當然是可以公開或基本上可以公開的……三。……將由你同這個下屬商量有關採訪事宜。具體事項，你可問聖波坦，他對這方面的情況瞭如指掌……四。……你一會兒或明天去見他一下。特別需要注意的是，你應學會應付各種各樣的局面，想方設法從我派你去採訪的那些人口中，得到自己所需要的東西……五。……任何地方，不管門禁多麼森嚴，最終都要能進得去……六。……你幹這項工作，每月固定薪俸是二百法郎，如果你獨辟蹊徑，利用採訪所得，寫一些有趣的花絮，則文章見報後以每行兩個蘇計酬……七。……如果文章是有人按既定的題目約你寫的，則每行也以兩個蘇計酬……八。」

說完，他的注意力便全集中到手上的木球上去了，只見他繼續不慌不忙地數着：

---

「……九。……十。……十一。……十二。……十三。」

到第十四下，他沒有接着，不禁罵了起來：

「又是他媽的十三！我總過不了這個坎兒。看來我將來定會死在同十三有關的數字上。」

一個編輯忙完了手頭的活，也到柜子裡拿個木球玩了起來。他身材矮小，看去簡直像個孩子，其實他已經三十五歲了。這時又走進幾位記者，他們一進來，便紛紛到櫃內尋找自己的球。所以現在是六個人，肩並肩，背對著牆，周而複始地以同樣的動作，把球一次次拋向空中。這些球因木質而異，有紅的，黃的和黑的。大家你追我趕，看誰接得多，兩個還在埋頭工作的編輯這時站了起來，替他們作裁判。

結果弗雷斯蒂埃得了十一分，而那個一臉孩子氣的矮個兒男子則輸了。他走去按了一下鈴，向連忙趕來的聽差吩咐道：

「去拿九杯啤酒來。」

在等候飲料的當兒，大家又玩了起來。

---

杜洛瓦因而同他的這些新同事一起，喝了一杯啤酒。隨後，他向弗雷斯蒂埃問道：

「有我能做的事嗎？」

弗雷斯蒂埃答道：

「今天沒你的事了，你要想走，可以走了。」

「那……我們那篇……稿子……，是否今天晚上就付印？」

「是的。不過，這件事你就不用管了。排出的校樣，由我來看。你現在要做的事情是，繼續下去，把明天要用的稿子寫出來。明天下午三點你把稿子帶來，像今天一樣。」

杜洛瓦於是和所有在場的人握了握手，雖然他連他們的姓名還一無所知。然後他帶著輕鬆愉快的心情，沿著那個漂亮的樓梯走了下去。

第一部 第04章

喬治·杜洛瓦夜來沒有睡好，想到自己的文章就要在報上發表，他輾轉反側，難以成眠。所以天剛亮，他就下了床，在大街上四處轉悠起來。然而這時候，連給各報亭分送當天報紙的搬運工都還沒有出現呢。

不過他知道，《法蘭西生活報》每天總是先送到聖拉扎車站，然後才會送到他所住街區，因此立即趕到了車站那邊。由於天色依然很早，他只得在店舖門前再等一等。

終於，他看到一個賣報的女人走到自己的鋪子前，把裝着玻璃的店門打了開來。接着，他看見一個男人，頭上正頂着一摞折成對摺的報紙，於是搶步迎上去看了看。不想這一摞報紙中，只有《費加羅報》、《吉爾·布拉斯報》、《高盧人報》、《要聞報》及另外兩三種晨報，而沒有《法蘭西生活報》。

他不禁心虛起來：

「我那篇《非洲服役散記》會不會改在明天見報？瓦爾特老頭會不會對這篇東西不太滿意，在最後一刻將它撤了下來？」

他只得再去報亭看看，發現那裡已在出售《法蘭西生活報》，不知道是什麼時候送來的。他於是連忙湊上前去，扔下三個蘇，慌慌張張打開一份，將頭版各篇標題匆匆瀏覽了一遍。結果沒有找到。他的心怦怦直跳，趕忙翻開一頁，只見一篇文章的末尾赫然印着一行黑體字：喬治·杜洛瓦。他激動不已，心中的喜悅難以言喻。事情竟如此順利！

---