「您也未免太老實了。您難道真的以為，我會去問那中國人和印度人對英國的所作所為有何看法？在他們的看法中，有哪些符合《法蘭西生活報》讀者的口味，我難道不比他們更清楚？這樣的中國人、波斯人、印度人、智利人、日本人等等，經我採訪過的，已不下五六百之多。在我看來，他們的回答是那樣地千篇一律，毫無二致。因此只須把最近一次訪問記拿出來一字不差地重抄一遍，便可交差。需要更改的，只是被訪者的相貌、姓名、頭銜、年齡及其隨從的有關情況。這方面可不能出現任何差錯，否則《費加羅報》和《高盧人報》很快會毫不客氣地給你指出來。不過對於這一點，你也不用擔心，有關情況，布列斯托爾飯店和大陸酒家的門房不消五分鐘便會給我們講述清楚。我們可以一面抽着雪茄，一面徒步走去。結果不費吹灰之力，便可在報館穩拿五法郎的車馬費。親愛的，一個人如講求實際，就應這樣做去。」

杜洛瓦問道：

---

「這樣說來，當個外勤記者是很有油水的了？」

聖波坦故作神秘地答道：

「是的，不過同寫社會新聞相比，也就是小巫見大巫了。因為那裡面可有變相的廣告收入。」

他們於是離開咖啡館，沿著大街向瑪德萊娜教堂走去。聖波坦突然向杜洛瓦說道：

「這樣好不好？如果你有事，請儘管去辦。這件事，我一個人足可應付。」

杜洛瓦同他握了握手，便離開了他。

一想到他晚上要寫的那篇關於阿爾及利亞的文章，他心中就煩躁不已，只得現在就開始打起腹稿來，於是一邊走，一邊思考着，把各種各樣的見解、看法、結論和軼聞都彙集起來。不知不覺中，他已來到香榭麗舍大街的盡頭。舉目四顧，人跡寥寥。諾大的巴黎，在此盛夏炎炎的時節，几乎已成為一座空城。

他在星形廣場的凱旋門附近，找了家小酒館填飽肚皮，然後沿著環城大街，慢慢地徒步走回寓所。一進門，就趕緊坐在桌邊，寫那篇文章。

可是目光一落到面前攤開的白紙上，剛纔想好的那些東西，像是不翼而飛似的，轉眼之間便從他的腦際消失得無影無蹤。他搜盡枯腸，試圖把它們重新找回，即便是一鱗半爪，也要先寫下來。然而這些東西像是在同他捉迷藏，他剛要抓住，馬上又溜掉了；要不就是突然亂糟糟地一齊向他湧來，使得他不知從何入手，因此無法理出頭緒，分別加以裝點。

這樣經過一個多小時的苦鬥，倒是已有五張白紙被他寫得密密麻麻，不過全是些有頭無尾的孤立語句。面對這尷尬的局面，他不由地認為：

---

「看來我對這一行還不完全摸門，必須再去請教一番。」

這樣一來，他勢必又有可能去同弗雷斯蒂埃夫人在一起獃上一上午，兩個人長時間地促膝而談，氣氛是那樣柔和、親切、熱誠。一想到這裡，他心中便激蕩着一股熱望，久久不能平靜。於是趕緊上床就寢，生怕自己會忽然回心轉意，又去寫起來，並將文章寫得很好，從而使這滿腔希望成為泡影。

第二天，他比平時起得要晚，因為他不想讓這會面的快樂來得太為匆忙，而先在那裡領略了一番。

當他到達弗雷斯蒂埃家的時候，十點已經過了。他按響了門鈴。

前來開門的僕人對他說道：

「先生此刻正在工作。」

杜洛瓦沒有料到弗雷斯蒂埃現在會在家裡，但他不想就此離去，說道：

「請告訴他是我來了，我有急事。」

過了片刻，他被帶到曾和弗雷斯蒂埃夫人度過一段美好時光的書房裡。

弗雷斯蒂埃穿著睡衣，腳上套着一雙拖鞋，頭上戴着一頂英國小圓帽，正坐在他昨天坐過的椅子上。他妻子仍舊穿著那件潔白的晨衣，嘴上叼着香煙，身子靠在壁爐上，在給他丈夫口授什麼。

走到書房門邊，杜洛瓦停了下來，訥訥地說道：

「很是抱歉，看來我來的不是時候。」

弗雷斯蒂埃扭過頭來，一臉怒氣，毫不客氣地向他吼道：

「你又有什麼事？快說，我們正忙着呢。」

杜洛瓦一時語塞，過了一會兒，才結結巴巴地說道：

「沒……沒什麼事，請原諒。」

弗雷斯蒂埃的火氣更大了：

「這是哪兒的話？別繞圈子了。你在這個時候闖到我家來，難道只是為了隨便走走？」

杜洛瓦慌亂不已，只得如實相告：

「那倒不是……我是想……我那篇文章……還是未能寫出。上一次承蒙你……你們的關照……我於是……斗膽前來……希望……」

弗雷斯蒂埃沒有讓他再說下去：

---