窗外有一棵樹，濃密的樹冠，在各單間客房明亮燈光的照射下，像是一塊嫩綠的草坪展現在那裡。

杜洛瓦在一張沙發上坐了下來。同牆上掛着的帷幔一樣，沙發的布面也是紅色的，但裏邊的彈簧已經破舊不堪，杜洛瓦一坐下去，便聽咕嘰一聲，身子深深地陷了下去。這是一家很大的餐館，四周迴蕩着大餐館裡常見的那種嘈雜聲，如碗碟或銀質器皿的碰撞聲、堂倌在鋪着地毯的走廊裡快速走動的沙沙聲、各房間房門此起彼伏的關門聲以及房門偶或開着時從房內傳出的各方來客的南腔北調。弗雷斯蒂埃這時走了進來，親熱地同杜洛瓦握了握手，表情是那樣真摯，這在報館裡是從來沒有的。

---

「兩位女士將一同前來，」他說，「這種聚會倒蠻有意思。」

他向桌上看了看，忽然走過去，把一盞光焰如豆的煤氣燈熄滅掉，並因風很大而將窗戶關了一扇，然後，他找了個拐角處坐了下來，一邊說道：

「我現在應特別留意。這一個月來，身體倒是好多了，只是前幾天又舊病復發，可能是星期二晚上去看戲時又着了涼。」

房門這時忽然打開，兩個年輕的女人出現在門邊，身後跟着一位侍者。她們都戴着面紗，把秀麗的面龐圍得嚴嚴實實，一舉一動是那樣小心謹慎。每當在此場合出現，她們總是帶著這樣一種神秘兮兮的可愛神態，生怕會在不意之中遇上某個鄰居或熟人。

杜洛瓦迎上去，向弗雷斯蒂埃夫人欠了欠身。弗雷斯蒂埃夫人佯裝着一臉怒氣，狠狠責備了他一通，說他為何沒去看她。接着，她意味深長地微微一笑，衝著德·馬萊爾夫人說道：「這不是明擺着嗎？你心中顯然只有她，而沒有我，你去看她就有時間了？」

眾人於是落座。侍者走過來，向弗雷斯蒂埃遞上一份上面標有各色水酒的紙片。德·馬萊爾夫人一見，立刻向侍者喊道：

「這兩位先生要什麼，你就給他們拿什麼。至於我們倆，我們要冰鎮香檳，而且要上等的。最好口味溫和一點，其他什麼也不要。」

侍者出去後，她帶著不可抑制的高興神色笑道：

---

「今晚我可要喝個痛快。今天機會難得，大家定要開懷暢飲。」

弗雷斯蒂埃似乎沒有聽到她剛纔的話，這時向她問道：

「我去把窗戶關上，你看可以嗎？我這幾天，老毛病又犯了。」

「當然可以。」

他於是走去把另一扇半開着的窗戶關了起來，然後回到原位坐下，臉上現出安然、平靜的神色。

他妻子始終一言未發，心裡似乎有什麼事情。只見她眼帘低垂，在對著面前的酒杯微笑。這淡淡的笑，好像總在那裡許諾什麼，但又決不會去履行。

侍者送來一盤奧斯唐德牡蠣①。這牡蠣既肥又嫩，像是有意放進蚌殼中的一塊塊嫩肉，一到嘴裡就化了，同略帶鹹味的糖塊一樣。

①奧斯唐德，比利時一地名，以盛產牡蠣聞名于世。

喝過湯以後，侍者送來一盤鱘魚，魚肉呈粉紅色，同少女的肌膚相仿。酒過三巡，舉座的談興也就不知不覺地放開了。

首先談的是一件市井傳聞，說一位上流社會的貴婦，在一家餐館的雅座裡同一位外國王公共享佳餚，不巧被她丈夫的一個朋友撞見，遂閙得滿城風雨。

故事說完，弗雷斯蒂埃大笑不止。兩位女士則對那以泄露他人隱情為樂的快嘴男子，作了同聲譴責，說此人是個不諳人情世故的糊塗蟲。杜洛瓦同意她們的見解，並一本正經地申言，一個男人，無論是當事人、知情者還是一般目擊者，對於這類事情都應藏於心底，守口如瓶。他接著說道：

「要是我們每個人對於他人的隱私，都能絶對地緘默不語，互相之間存在着充分的信任，則人世間有趣的事情將會俯拾皆是。人們之所以常常——特別是女人——畏首畏尾，就是因為擔心自己做的事會在哪一天被暴露于光天化日之下。」

說完，他又笑着說了一句：

「你們說，事情難道不就是這樣嗎？要是她們不必擔心自己會因一時之快而使自己的名聲被人糟踐，弄得終身懊惱，只有暗暗地嚥下痛苦的眼淚，則她們當中將不知有多少人對於心中突然萌發的情思或愛情上的浪漫想法，會順其自然地完全按照自己的願望去盡情消受，那怕歡樂的時間非常短暫！」

這一席話，他語調鏗鏘，說得振振有詞，表明他對此深信不疑，也好像在表白自己，那意思分明是：

「你們如果同我有什麼風流韻事，就不必擔心會遇到這種麻煩。謂予不信，不妨試試。」

---