「畢竟，這事一點也不能怪安娜，」多莉想。「我只覺得她的為人再好也沒有了，而且我看她對待我也只有親切和友愛。」實在說，就她所記得的她在彼得堡卡列寧家的印象，他們的家庭生活本身她是並不喜歡的；在他們的家庭生活的整個氣氛上有着虛偽的味道。「但是我為什麼不應當招待她呢？只要她不來安慰我就好啦！」多莉想。「一切安慰、勸告、基督式的饒恕，這一切我想了一千遍，全沒有用處。」
這些日子，多莉孤單單地和小孩們在一道。她不願談起她的憂愁，但是那憂愁填滿了她的心，她又不能夠談旁的事。她知道她一定會設法把一切都告訴安娜，有時她想到能夠痛快地訴說一場，覺得高興，但是有時想到她不能不向她，他的妹妹訴說自己的屈辱，而且要聽她那老一套忠告和安慰的言辭，就又覺得生氣了。
她時時刻刻在等候她，不住地看表，但是，像常有的情形一樣，恰恰放過了她的客人到來的那一刻，因此她沒有聽見鈴聲。
聽到門口有裙子的縩縩聲和輕輕的腳步聲，她回頭一望，在她那憔悴的臉上自然流露出來的不是歡喜，而是驚愕。她站起身來，擁抱她的小姑。

---

「哦，已經來了？」她說，吻着她。
「多莉，我看見你多高興呀！」
「我也高興呢，」多莉說，無力地微笑着，竭力想由安娜臉上的表情探測出她知道了情況沒有。「她多半知道了，」她想，注意到安娜面上所表現的同情。「哦，來，我帶你到你的房間裡去。」她繼續說，竭力想把密談的時間儘量地拖延下去。
「這是格里沙嗎？啊喲，他長得多大了！」安娜說，於是吻吻他，眼光沒有離開多莉，她站定，臉漲紅了。「不，我們就在這裡吧。」
她取下頭巾和帽子，帽子纏住了她的鬈曲的烏黑頭髮，她擺了擺頭，搖落了頭髮。
「你只健康，又幸福，紅光滿面！」多莉差不多嫉妒似地說。

---

「我？……。是的，」安娜說。「啊喲，塔尼婭！你跟我的謝廖沙是同歲呢，」她對跑進來的小女孩說。她抱住她，吻着。
「逗人愛的小姑娘，逗人愛啊！都讓我看看吧。」
她提起所有的小孩，不但記得他們的名字，而且記得他們出生的年月，他們的性情，他們害過的疾病；這就使多莉不能不感激了。
「很好，我們去看他們吧，」她說。「可惜瓦夏睡了。」
看過小孩以後，她們在客廳裡坐下來喝咖啡，現在只剩下她們兩個了。安娜拿起托盤，隨後又把它推開。
「多莉，」她說，「他告訴我了。」
多莉冷淡地望着安娜。她在等待着老一套的同情的話語；
但是安娜卻沒有說那種話。
「多莉，親愛的！」她說，「我不願在你面前替他說情，也不想安慰你，那是不可能的。但是，親愛的，我只是從心裡替你難過，難過！」
從她那濃密的睫毛下面的發亮的眼睛裡突然湧出了眼淚。她挪得離她的嫂嫂更近些，把她的手握在她的有力的小手裡。多莉沒有縮回手去，但是她的面孔依然沒有失去那冷冰冰的表情。她說：
「安慰我是不可能的。那事情發生以後，一切都失去了，一切都完了！」
她一說完這個，她的臉就突然變柔和了。安娜拿起多莉的乾瘦的手，吻了吻，說：
「但是，多莉，怎麼辦，怎麼辦呢？處在這種可怕的境地中怎樣辦才好呢——這就是你應當考慮的。」
「一切都完了，再也沒有什麼辦法了，」多莉說。「而最糟的，你知道，就是我不能甩脫他。有小孩子們，我給束縛住了。可是我又不能和他一起生活，我見了他就痛苦極了。」
「多莉，親愛的，他雖然對我說了，但是我要從你口裡聽聽，把一切都告訴我吧。」
多莉探問一般地望着她。
純真的同情和友愛表現在安娜的臉上。

---