「你不覺得圖什克維奇很有幾分LouisXV①的風度嗎？」他說，向站在桌旁的一位漂亮的、金髮的青年男子瞟了一眼。
「啊，對啦！他和這客廳很相配，所以他常到這裡來哩。」
這談話得到了支持，原來它是影射着在這客廳裡不能說的事情——那就是，圖什克維奇和女主人的關係。
這時，在茶炊和女主人周圍的談話也同樣地在三個不可避免的話題：最近的社會新聞、劇場和誹謗三者之間游移；結果還是落到最後的話題，就是惡意的誹謗上。

---

“你們聽到馬利季謝娃那女人——是母親，不是女兒——
定製了一件diablerose②衣裳嗎？”
①法語：路易十五（法國國王）。
②法語：血紅色的。
「瞎說！不，那可太妙了！」
“我奇怪以她的聰明——因為她並不是傻瓜，您知道——
她竟看不出她自己多可笑。”
大家在責難或嘲笑不幸的馬利季謝娃夫人這點上都有話說，於是談話愉快地唧唧喳喳講起來，像燃燒着的篝火一般。
貝特西公爵夫人的丈夫，一個溫厚的肥胖的男子，一個酷愛蒐集版畫的人，聽見他妻子有客，在去俱樂部之前走進了客廳。他輕輕地踏過厚地毯，走到米亞赫基公爵夫人面前。

---

「您覺得尼爾松怎樣？」他問。
「啊，您怎麼可以這樣偷偷地走到人家面前來哩！您把我嚇壞了！」她回答。「請不要和我談歌劇；您是不懂音樂的。我寧可遷就您，談您的陶器和版畫。哦，您最近在您老去光顧的那些古玩店，買了什麼珍寶嗎？」
「您要我給您看嗎？可是您不懂這一套。」
「啊，給我看看吧！我向那些……他們叫做什麼呢？……那些銀行家領教過哩……他們有精美的版畫。他們拿給我們看了。」
「啊呀！您到許茨堡那裡去過嗎？」女主人從茶炊邊問。
「是的，machère①。他們請了我丈夫和我去吃飯，並且對我們說席上的醬油花了一千盧布哩，」米亞赫基公爵夫人大聲說，感到大家都在聽她。「其實是頂劣等的醬油，帶點綠色。我們不能不回請他們，我給他們吃的醬油卻只用了八十五戈比，大家都很滿意。我可買不起一千盧布的醬油呢。」
①法語：親愛的。
「她真了不起呢！」女主人說。
「真了不得哩！」又有誰說。
米亞赫基公爵夫人的話引起的效果總是如此，這種效果的秘訣就在於她雖然說話常不得體，就像現在一樣，但她說的話卻很簡單，多少有點意思。在她所處的社會裡面，她的這種話就產生了最機智的警句的效果。米亞赫基公爵夫人從來不明白它為什麼有那種效果，她只知道它有，而且利用它。
米亞赫基公爵夫人說話的時候，大家都在聽，而公使夫人周圍的談話就停止了，因此女主人竭力想把兩方拉攏來，她轉向公使夫人說：
「您當真不喝茶嗎？您到我們這邊來吧。」
「不，我們這邊愜意得很呢，」公使夫人微笑着回答，然後她繼續談那已談開了的話題。
這是非常愉快的談話。他們在評論卡列寧夫婦。
「安娜去莫斯科回來以後大變特變了。她有些奇怪的地方，」她的朋友說。
「主要的變化是她隨身帶回來阿列克謝·弗龍斯基的影子，」公使夫人說。
「哦，那有什麼？格林①有篇童話就是講的一個沒有影子的男子，一個失去了影子的男子。這是他犯了什麼罪所受的處罰。我可從來不明白這怎麼會是處罰。但是女人倒真是不高興沒有影子哩。」
①格林兄弟為德國有名的童話家，兄名雅各（1785—1863），弟名威廉（1786—1859）。
「是的，但是有影子的女人多半沒有好下場的，」安娜的朋友說。
「您這爛舌根的！」聽見這些話，米亞赫基公爵夫人突然說。「卡列寧夫人是一個難得的女人。我不喜歡她丈夫，可是我非常喜歡她。」
「您為什麼不喜歡她丈夫？他是一位那樣出色的人物，」公使夫人說。「我丈夫說就是在歐洲也少有像他那樣的政治家呢。」
「我丈夫也對我這樣說，但是我不相信，」米亞赫基公爵夫人說。「假使我們的丈夫沒有和我們說過什麼，我們就會看到事情的真相；阿列克謝·亞歷山德羅維奇，在我看起來，簡直是一個傻瓜。我說這句話只能低聲的……但是這實際上不是使一切都明白了嗎？以前，當我聽了人家的話把他看得很聰明的時候，我盡在尋找探索着他的才能，而且以為自己是傻瓜，所以看不出來；但是我一說，①哩，雖然只是低聲地，而這麼一說，一切就都清清楚楚了，可不是嗎？」
①他是一個傻瓜

---