「正是，」貝特西同意。「人不能不犯錯誤，然後再改正。您以為怎樣？」她對安娜說，安娜嘴唇上掛着一絲几乎辨察不出的堅定的微笑，正默默地聽著這場談話。
「我想，」安娜說，一面摩弄着她脫下的手套，「我想……假使有千萬個人，就有千萬條心，自然有千萬副心腸，就有千萬種戀愛。」
弗龍斯基盯着安娜，揪着心等待着聽她要說什麼。當她說出了這些話的時候，他就像脫了險似的嘆了口氣。
安娜突然對他說：

---

「啊，我接到莫斯科來的一封信。他們說基蒂·謝爾巴茨卡婭病得很重呢。」
「當真？」弗龍斯基說，皺起眉頭。
安娜嚴厲地望着他。
「您不關心嗎？」
「正相反，我關心得很。信上究竟說了些什麼呢，假使我可以打聽一下的話？」他問。
安娜站起來，走到貝特西面前去。
「請給我一杯茶，」她說，停在她的椅子後面。
當貝特西倒茶的時候，弗龍斯基走到安娜面前。
「他們給您的信上說了些什麼呢？」他重複說。
「我常想男子們並不懂得什麼是不名譽的事，雖然他們嘴裡老是講這個，」安娜說，並沒有回答他。「我早就想跟您說說。」她補充說，於是走開了幾步，在堆滿了照片簿的桌旁坐下。
「我完全不明白您這話的意思，」他說，把茶杯遞給她。

---

她瞥了一眼她身旁的沙發，他立刻坐下來。
「是的，我早就想跟您說，」她說，不望着他。「您做得不對，太不對了。」
「難道我不知道我做得不對嗎？可是誰使我這樣做的呢？」
「您為什麼對我說這種話？」她說，嚴厲地望着他。
「您知道為什麼，」他大膽而高興地回答，迎着她的視線，緊盯着她望着。
發窘的不是他，倒是她。
「這只證明您冷酷無情，」她說。但是她的眼神卻表明了她知道他是有情的，而且這正是她之所以害怕他的緣故。
「您剛纔說的那件事情只是一個錯誤，而並不是愛情。」「記着我禁止您說那個字眼，那可惡的字眼，」安娜說，發抖了。但是立刻她感覺到就是「禁止」這個字眼也已表示出她承認了自己對他有某種權利，而且這樣就更鼓勵他傾訴愛情。「我早就想對您說這話，」她繼續說，堅決地望着他的眼睛，她滿臉燒得通紅。「我今晚是特意來的，知道我在這裡可以遇到您。我來告訴您這事一定得了結。我從來不曾在任何人面前羞愧過，可是您使得我感覺到自己有什麼過錯一樣。」
他望着她，被她臉上的一種新的精神的美打動了。
「您要我怎樣？」他簡單而嚴肅地說。
「我要您到莫斯科去，求基蒂寬恕，」她說。
「您不會要我這樣吧！」他說。
他看出來她這話是勉強說出來的，並非由衷之言。
「假使您真愛我，像您所說的，」她低語着，「那麼就這樣做，讓我安寧吧。」
他喜笑顏開了。
「難道您不知道您就是我的整個生命嗎？可是我不知道安寧，我也不能給您。我整個的人，我的愛情……是的。我不能把您和我自己分開來想。您和我在我看來是一體。我看出將來無論是我或您都不可能安寧。我倒看到很可能會絶望和不幸……要不然就可能很幸福，怎樣的幸福呀！……難道就沒有可能嗎？」他小聲說，但是她聽見了。
她竭盡心力想說應當說的話；但是她卻只讓她的充滿了愛的眼睛盯住他，並沒有回答。
「終於到來了！」他狂喜地想著。「當我開始感到失望，而且好像不會有結果的時候——終於到來了！她愛我！她自己承認了！」
「那麼為了我的緣故這樣做吧：別再對我說那種話，讓我們做好朋友吧，」她口頭上這樣說，但是她的眼睛卻說出了全然不同的話。
「我們永遠不會做朋友，這您自己也知道的。我們或者是世界上最幸福的，或者是最不幸的——這完全在您。」
她本來想說句什麼話的，但是他打斷了她。
「我只要求一件事：我要求有權利希望，痛苦，就像我現在這樣。可是假如連那也不能夠，那麼命令我走開，我就走開。要是您討厭我在您面前，您就不會再看到我。」
「我並不要趕走您。」
「只要不改變什麼。讓一切都照舊吧，」他帶著顫慄的聲調說。「您丈夫來了。」
在那一瞬間，阿列克謝·亞歷山德羅維奇果真邁着穩重而笨拙的步伐走進房間裡。
瞥了他的妻子和弗龍斯基一眼，他就走到女主人面前，坐下喝了一杯茶，用他那從容的、一向嘹喨的聲調開始說話，用他素常那種嘲弄口吻譏刺着什麼人。

---