「我先前只知道發生了一件使她非常痛苦的事，她請求我再不要提起那事情。假使她連我都沒有告訴的話，她是決不會對別人說的。但是你們中間到底發生了什麼呢？告訴我吧。」
「我已經告訴過您了。」
「什麼時候的事呢？」
「我最後一次到你們家裡去的時候。」

---

「您知道，」達裡婭·亞歷山德羅夫娜說，「我非常、非常替她難過呢。您痛苦的只是自尊心受了傷害……」
「也許是這樣，」列文說，「但是……」
她打斷他的話頭。
「但是她，可憐的孩子……我非常、非常替她難過呢，現在我一切都明白了。」
「哦，達裡婭·亞歷山德羅夫娜，請您原諒我！」他說，站起身來。「我要走了，達裡婭·亞歷山德羅夫娜，再見吧！」
「不，再待一會，」她說，抓住他的袖子。「再待一會，坐下吧。」
「請，請不要再談這個了吧！」他說，坐下來，同時感覺得他原以為埋葬了的那種希望又在他心中覺醒和騷動了。

---

「假使我不是喜歡您的話，」她說，淚水湧上她的眼睛，「假使我過去不像現在這樣瞭解您的話……」
那種原來以為死了的感情逐漸復活了，抬起頭來，把列文的心佔據了。
「是的，現在我一切都明白了，」達裡婭·亞歷山德羅夫娜說。「您不會明白的；因為你們男子是自由自在的，樣樣都隨自己選擇。你們愛什麼人自己總是知道得很清楚的；但是一個女子處在懸而不決之中，帶著女性的、少女的羞澀，她從遠遠的地方觀看你們男子，什麼話都只好聽信——她可能有，而且常常有這樣一種感覺，好像不知道說什麼才好。」
「是的。假使不吐露感情的話……」
「不，會吐露感情的；但是隻想想：你們男子看上一個女子，就到她家裡去，和她做朋友，留心觀察她，等着看她是不是您的意中人；後來，當您確信您愛她的時候，您就求婚……」
「哦，也不完全是這樣。」
「無論怎樣說，當您的愛成熟了或是在您所要選擇的兩個人中間看中了一個的時候，您就求婚。但是人們並不問少女的。我們希望她自己選擇，但她卻選擇不了；她只能回答『是』或是『不』。」
「是的，在我和弗龍斯基兩人中間選擇一個，」列文想，而在他心中復活了的死去的希望又死去了，只是使他感到痛苦的壓抑。
「達裡婭·亞歷山德羅夫娜，」他說，「人會這樣選擇新衣裳或是別的物品，但卻不是愛情。選定了最好……翻來覆去可不成。」
「噢，自尊心，完全是自尊心！」達裡婭·亞歷山德羅夫娜說，好像很輕視他的這種感情，因為這種感情比起只有女人才理解的別種感情來就顯得很低下了。「當您向基蒂求婚的時候，她正處在一種不能回答的境地。她猶疑不定。在您和弗龍斯基兩人之間猶疑。他，她天天看見，而您，她卻好久沒有看到了。假若她年紀再大一點的話……比方我處在她的地位就決不會猶疑的。我一向就不喜歡他，而結果果然這樣。」
列文想起了基蒂的回答。她說了：「不，那是不可能的……」
「達裡婭·亞歷山德羅夫娜，」他冷淡地說，「我看重您對我的信賴，但是我相信您是誤解了。但是不管我做的對不對，您那麼鄙視的那自尊心使得我根本不可能想念卡捷琳娜·亞歷山德羅夫娜了，——您知道，完全不可能了。」
「我只再說一句：您知道我是在說我的妹妹，我疼愛她如同疼愛自己的小孩們一樣。我也並沒有說她愛您，我的意思只是說她當時的拒絶並不說明什麼。」
「我不明白！」列文說，跳起來了。「要是您知道您是在怎樣地傷害我呀。這正像您的一個孩子死了，而他們卻對您說：如果他在的話會是怎樣，他本來可以活着的，您看見他會多麼快樂。但是他卻死了！死了，死了！……」
「說得多好笑！」達裡婭·亞歷山德羅夫娜說，儘管列文非常激動，她仍然帶著悵惘而又嘲諷的微笑說。「是的，我越來越明白了，」她若有所思地繼續說。「那麼基蒂在這裡的時候您不來看我們嗎？」
「不，我不來。自然我不會躲避卡捷琳娜·亞歷山德羅夫娜，但是我要儘可能使她不看到我，免得她討厭。」
「您真是說得好笑得很！」達裡婭·亞歷山德羅夫娜重複說，含着深情凝視着他的面孔。「那麼好，就當作我們沒有談過吧。你來做什麼，塔尼婭？」她用法語對走進來的小女孩說。
「我的鏟子在哪裡，媽媽？」
「我說法語，你也要說法語。」

---