另外還得寫封信給弗龍斯基。「我告訴了我丈夫，」她寫着，坐了好久，再也寫不出什麼來了。這是那樣粗俗，那樣不像女人。「我還能再對他寫些什麼呢？」她問自己。她又羞得滿面通紅；她想起了他的鎮靜，一種對他的怨恨之情使她把她已經寫下一句話的信紙撕成碎片。「沒有寫什麼的必要，」她自言自語，於是關上帶吸墨紙的檔案夾，她走上樓去，對家庭女教師和僕人們說她今天要到莫斯科去，就立刻動手收拾起行李來。
十六
別墅裡所有的房間都擠滿了走來走去搬運行李的挑夫、園丁和僕人。壁櫃和大櫃都打開了；兩次派人到店裡去買繩子；報紙撒了滿地。兩口箱子、幾隻手提皮包和用皮帶束住的毛毯被搬到了大廳。一輛馬車和兩輛出租馬車停在台階下。安娜因忙於收拾行裝而忘記了內心的激動，正站在她自己房間裡的桌子旁邊檢點着她的旅行皮包，正在這時，安努什卡使她注意到一輛馬車駛近的聲音。安娜從窗口望出去，看見阿列克謝·亞歷山德羅維奇的信差在台階上按大門的門鈴。
「去看看什麼事，」她說，抱著一種準備承受一切的鎮靜態度在圈手椅裡坐下，兩手搭在膝頭上。僕人拿了一個上面有阿列克謝·亞歷山德羅維奇筆跡的厚厚的小包進來。

---

「信差奉命要候回音，」他說。

---

「好的，」她說，他一走出房間，她就用顫慄的手指拆開了信。一卷還沒有折過的鈔票從信封裡掉了出來。她打開信，開始從末尾讀起。「我為您的歸來做好了一切必要的準備……我特別重視我的這個請求……」她讀着。她看下去，隨後又倒回來，讀了一遍，又從頭到尾讀了一遍。當她讀完了的時候，她感到渾身發冷，感到一種出乎她意料的可怕的不幸降臨到她頭上。
早晨她還後悔不該對她丈夫說，她唯一希望的就是沒有說這話。而這裡，這封信就當她的話沒有說一樣，而且給予了她所願望的東西。但是現在這封信在她看來卻比她所能設想的任何事情都可怕。
「他是對的，他是對的！」她說。「自然，他總是對的；他是基督教徒，他寬大得很！是的，卑鄙齷齪的東西！除了我誰也不瞭解這個，而且誰也不會瞭解，而我又不能明說出來。他們說他是一個宗教信仰非常虔誠、道德高尚、正直、聰明的人；但是他們沒有看見我所看到的東西。他們不知道八年來他怎樣摧殘了我的生命，摧殘了我身體內的一切生命力——他甚至一次都沒有想過我是一個需要愛情的、活的女人。他們不知道他怎樣動不動就傷害我，而自己卻洋洋得意。我不是儘力，竭盡全力去尋找生活的意義嗎？我不是努力愛他，當我實在不能愛我丈夫的時候就努力去愛我的兒子嗎？但是時候到了，我知道我不能再自欺欺人了，我是活人，罪不在我，上帝生就我這麼個人，我要愛情，我要生活。而他現在怎樣呢？要是他殺死了我，要是他殺死了他的話，一切我都會忍受，一切我都會饒恕的：但是不，他……」
「我怎麼沒有料到他會這樣做呢？他做的正好符合他的卑鄙的性格。他要始終是對的，而我，已經墮落了，他還要逼得我更墮落下去……」「您可以推測到您和您兒子的前途將會怎樣，」她想起了信上的話，「這是要奪去我兒子的威脅，而且大概照他們那愚蠢的法律他是可以這樣做的。但是我知道得很清楚他為什麼要這樣說。他甚至連我對我兒子的愛都不相信，要麼他就是輕視這種愛（正如他老是嘲笑它一樣）。他輕視我的這種感情，但是他知道我不會捨棄我的孩子，我也不能捨棄我的孩子，即使和我所愛的人一道，沒有我的孩子，我還是活不下去；但是他知道如果我捨棄了我的孩子，從他那裡跑掉，那我的行徑就會和最無恥、最卑劣的女人一樣。他知道那個，知道我不能夠那樣做。」
「我們的生活應該照過去一樣繼續下去……」她又想起信上另一句話。「那生活過去已經夠苦的了，近來更可怕。今後又會怎樣呢？一切他都知道；他知道我不會因為我要呼吸，我要愛而悔悟；他知道這樣下去，除了說謊和欺騙以外，不會有別的結果；但是他要繼續折磨我。我瞭解他；我瞭解他樂於在虛偽中游泳，正像魚在水裡游一樣。不，我不會給他那種快樂，不論怎樣，我都要衝破他想用來擒住我的那面虛偽的蛛網。隨便什麼都比虛偽和欺騙好。」
「但是怎麼辦呢？我的上帝！我的上帝！天下有過像我這麼不幸的女人嗎？……」

---