她走過大廳，堅決地向他那裡走去。當她走進他的書房的時候，他顯然是快要出門的樣子，穿著制服，坐在一張小桌旁，把胳臂肘擱在桌上，憂鬱地凝視着前方。他還沒有看到她，她就先看到了他，而且她看出來他是在考慮她的事。
一看到她，他本來想站起來，但是又改變了主意，隨即他的臉突然紅了……這是安娜以前從來沒有看到過的事，而後他迅速地站了起來，走去迎接她。他沒有看她的眼睛，卻看著她眼睛上面的前額和頭髮。他走到她面前，握住她的手，請她坐下。
「您回來了，我非常高興，」他說，坐到她的旁邊，顯然想說什麼話，但是口吃起來。他好幾次想說，但都停止了。儘管她準備和他會面時曾告誡自己要輕蔑他，責備他，她還是不知道對他說什麼才好，而且她可憐起他來了。這樣，沉默繼續了一些時候。「謝廖沙很好嗎？」他說，沒有等待回答，他又補充說：「我今天不在家裡吃飯，我立刻就要出去。」

---

「我本來想到莫斯科去的，」她說。
「不，您回來做得非常、非常對，」他說著，又沉默了。
看著他沒有力量開口，她自己開口了。
「阿列克謝·亞歷山德羅維奇，」她凝視着他說，並沒有在他望着她的頭髮那種凝神注視下垂下眼睛。「我是一個有罪的女人，我是一個壞女人，但是我還和以前一樣，和我告訴您的時候一樣，我現在來就是要告訴您，我不能夠有什麼改變。」

---

「我並沒有問您這件事，」他說，突然堅決而又懷着憎恨地望着她的眼睛。「我料到會這樣的。」在憤怒的影響之下，他顯然又完全恢復了鎮靜。「但是像我當時對您說過，並且在給您的信上寫過的一樣，」他用尖細刺耳的聲調說，「現在再重複一遍，我並不一定要知道這事。我可以不聞不問。並不是所有的妻子都像您這麼善良，要這樣急急地把這種·愉·快·的消息告訴她們的丈夫。」他特彆著重說「愉快的」這個字眼。
「社會上不知道這事的時候，我的名字沒有遭到污辱的時候，我可以不聞不問。因此，我只是警告您，我們的關係還要和以前一樣，但要是您·損·害自己的名譽的時候，我就會不得不採取措施來保全我的名譽。」
「但是我們的關係不能夠和以前一樣了，」安娜帶著膽怯的聲調說，開始驚惶地望着他。
當她又看到他那種鎮靜的態度，聽到那種刺耳的、孩子一樣的譏諷的聲調時，她對他的嫌惡就消除了她剛纔對他的憐憫，她只覺得恐懼，但是無論如何，她要弄清楚她的處境。
「我不能夠做您的妻子了，我既已……」她開口說。
他發出冷酷的惡意的笑聲。
「想必您所選擇的那種生活影響了您的思想。我那麼尊敬您或者說輕蔑您，或是兩樣都有……我尊敬您的過去，輕蔑您的現在……您對於我的話所作的解釋和我的原意相差很遠。」
安娜嘆息了一聲，低下了頭。
「但是我的確不能理解，以您所具有的獨立精神，」他繼續說，激昂起來了，「竟然對您的丈夫直言不諱地宣告您的不貞，而且不覺得這有什麼該受譴責的地方，好像您覺得對您丈夫履行妻子的義務倒是該受譴責的。」
“阿列克謝·亞歷山德羅維奇！您要我怎樣？
「我要求的是，我不要在這裡見到那個人，您的一舉一動都要做到·不·讓·社·會·上·和·仆·人·們責難您……不要去看他。這個要求，我想並不過分。而且這麼一來，您沒有盡為妻的義務卻可以享受忠實妻子的一切權利。這是我要對您說的所有的話。現在我該走了。我不在家裡吃飯。」
他站了起來，向門邊走去。安娜也站了起來。他默默地點着頭，讓她先走。
二十四

---