她低下頭。她不但沒有說她昨晚對情人所說的話，沒有說他才是她的丈夫，她眼前的丈夫是多餘的；而且她連想都沒有這樣想。她感到他的話十分正確，於是隻低聲說：
「我的處境，您再怎麼形容也不會比我自己所感到的更壞；可是您為什麼說這些話呢？」
「我為什麼說這些話？為什麼？」他繼續說，還是憤怒地。
「就是要叫您知道，您既然不遵守我的願望，不顧體面，我就要採取適當手段來了結這種局面。」

---

「快了，很快就會了結了，」她說；一想到她現在渴求的而且已經迫近的死，淚水就又盈溢在她的眼睛裡了。
「那會比您和您的情人所想像的了結得還要快！假使您一定要滿足肉慾的話……」
「阿列克謝·亞歷山德羅維奇！落井下石不但有失寬大，而且不是大丈夫的行為。」
「是的，您只顧想您自己！但是對於做您丈夫的人的痛苦，您是不關心的。您不管他的一生都毀了，也不管他痛……痛……痛苦……」
阿列克謝·亞歷山德羅維奇說得這麼快，以致結結巴巴，簡直髮不清「痛苦」這個字眼的音，結果他說成了「疼苦」。她想笑，但是想到在這樣的時候，還有什麼事能夠使她發笑，她立刻感到羞愧了。第一次，一剎那間，她同情起他來，替他設身處地想了一想，為他難過了。但是她能夠說什麼或是做什麼呢？她垂下了頭，沉默了。他也沉默了一會，然後就開始用冷冰冰的、不再那麼嚴厲的聲調說起來，強調着一些設有什麼特別意義的隨便的字眼。
「我是來告訴您……」他說。

---

她望了他一眼。「不，這是我的幻想，」她想起他發不清「痛苦」這個字音時他臉上的表情，這樣想著。「不，難道一個有着那種獃滯無神的眼神，有着那種悠然自得的神情的人，能感覺到什麼嗎？」
「我什麼都不能改變，」她低聲說。
「我是來告訴您我明天要到莫斯科去，再不回到這幢房子裡來了，您會從我委託辦理離婚手續的律師那裡聽到我的決定。我要把我的兒子搬到我姐姐家去，」阿列克謝·亞歷山德羅維奇說，好容易才記起了關於兒子他要說的話。
「您帶走謝廖沙不過是要使我痛苦罷了，」她說，皺着眉頭望着他。「您並不愛他……把謝廖沙留給我吧！」
「是的，我甚至失去了對我兒子的愛，因為我對您感到的厭惡連累了他。但是我還是要把他帶走。再見！」
他要走了，但是這一回她攔住了他。
「阿列克謝·亞歷山德羅維奇，把謝廖沙留給我吧！」她又一次低聲說。「我再也不說別的話了。把謝廖沙留給我，等到我……我快要生產了，把他留給我吧！」
阿列克謝·亞歷山德羅維奇臉紅筋脹了，甩開她的手，一句話也沒有說就走出了房間。
五
在阿列克謝·亞歷山德羅維奇進來的時候，彼得堡有名的律師的接待室已經坐滿了人。三位太太：一個老婦人，一個少婦和一個商人的妻子；還有三個紳士：一個是手指上戴着戒指的德國銀行家，第二個是長着鬍鬚的商人，第三個是身穿制服、頸上掛着一枚十字架的滿面怒容的官吏，顯然已經等候好久了。兩個助手在桌上寫什麼，可以聽見筆的響聲。桌上的文具（阿列克謝·亞歷山德羅維奇是最講究這個的）非常精美。他不禁注意到了這個。一個助手，沒有起身，眯縫着眼睛，忿忿地對著阿列克謝·亞歷山德羅維奇說：
「您有什麼事？」
「我有事要見律師。」
「律師這時有事，」助手嚴厲地回答說，他用筆指了指等候着的人們，就繼續書寫去了。
「他能不能抽出一點時間來？」阿列克謝·亞歷山德羅維奇說。
「他沒有空；他老是很忙。請等一等吧。」
「那麼勞駕把我的名片交給他，」阿列克謝·亞歷山德羅維奇看到再要隱姓埋名是不可能的了，就莊嚴地這樣說。
助手接了名片，顯然並不滿意他在名片上看到的字，就走進門了。

---