阿列克謝·亞歷山德羅維奇的情緒的混亂越來越增長，現在竟達到了這樣的地步，他已不再和它鬥爭了。他突然感覺到他所認為的情緒混亂反而是一種幸福的精神狀態，那忽然給予了一種他從來未曾體驗過的新的幸福。他沒有想他一生想要恪守的、教他愛和饒恕敵人的基督教教義；但是一種愛和饒恕敵人的歡喜心情充溢了他的心。他跪下把頭伏在她的臂彎裡（隔着上衣，她的胳膊像火一樣燙人），像小孩一樣嗚咽起來。她摟住他的光禿的頭，更挨近他，帶著誇耀的神情抬起她的眼睛。
「那是他，我知道！那麼饒恕了我吧，饒恕我的一切吧！……他們又來了，他們為什麼不走開？……啊，把我身上的這些皮外套拿開吧！」
醫生移開了她的手，小心地讓她躺在枕頭上，用被單蓋住她的肩膀。她順從地仰臥着，用閃光的眼睛望着前面。
「記住一件事，我要的只是饒恕，除此以外，我不再要求什麼了……他為什麼不來？」她轉臉向着門口，朝着弗龍斯基說。「來呀，來呀！把你的手給他吧。」

---

弗龍斯基走到床邊，看到安娜，又用手掩住臉。
「露出臉來，望望他！他是一個聖人，」她說。「啊，露出臉來，露出臉來呀！」她生氣地說。「阿列克謝·亞歷山德羅維奇，讓他的臉露出來！我要看看他。」
阿列克謝·亞歷山德羅維奇拉住弗龍斯基的手，把他的雙手從他的臉上拉開，那臉因為痛苦和羞恥的表情顯得十分可怕。
「把你的手給他吧。饒恕他吧。」

---

阿列克謝·亞歷山德羅維奇把手伸給他，忍不住流出眼淚。
「謝謝上帝，謝謝上帝！」她說，「現在一切都準備好了。只要把我的腿拉拉直吧。哦，好極了。這些花畫得多難看呀，一點也不像紫羅蘭，」她指着壁紙說。「我的上帝！我的上帝！什麼時候完結呢？給我點嗎啡吧。醫生，給我點嗎啡吧！啊，我的上帝。我的上帝！」
她在床上輾轉反側起來。
主任醫生和他的同事都說這是產褥熱，這種病百分之九十九是沒有救的。整天發燒、說胡活，昏迷。半夜裡病人躺在床上失了知覺，几乎連脈搏也停止了。
隨時都會死亡。
弗龍斯基回家去了，但是早晨又來探問，阿列克謝·亞歷山德羅維奇在前廳迎接他，說：
「請留在這裡吧，她也許會問到您的，」於是親自領他走進妻子的臥室。
到早上，她又興奮和激動起來，思想積言語滔滔如流，末後又神志昏迷了。到第三天又是一樣，醫生說還有希望。那天阿列克謝·亞歷山德羅維奇走進弗龍斯基坐著的臥室，關上門，面對著他坐下。
「阿列克謝·亞歷山德羅維奇，」弗龍斯基感到快要表明態度了，這樣說，「我什麼也說不出來，我什麼都不明白。饒恕我吧！不論您多麼痛苦，但是相信我，在我是更痛苦。」
他本來想站起來，但是阿列克謝·亞歷山德羅維奇拉住他的手，說：
「我求您聽我說；這是必要的。我應當表明我的感情，那種指導過我、而且還要指導我的感情，這樣您就不至于誤解我了。您知道我決定離婚，甚至已開始辦手續。我不瞞您說，在開始的時候，我躊躇，我痛苦；我自己承認我起過報復您和她的願望。當我接到電報的時候，我抱著同樣的心情回到這裡來，我還要說一句，我渴望她死去。但是……」他停了停，考慮要不要向他表白他的感情。「但是我看見她，就饒恕她了。饒恕的幸福向我啟示了我的義務。我完全饒恕了。我要把另一邊臉也給人打，要是人家把我的上衣拿去，我就連襯衣也給他。我只祈求上帝不要奪去我的這種饒恕的幸福！」眼淚含在他的眼睛裡，那明朗的、平靜的神色感動了弗龍斯基。「這就是我的態度。您可以把我踐踏在污泥裡，使我遭到世人的恥笑，但是我不拋棄她，而且我不說一句責備您的話，」阿列克謝，亞歷山德羅維奇繼續說。「我的義務是清楚規定了的：我應當和她在一起，我一定要這樣。假如她要見您，我就通知您，但是現在我想您還是走開的好。」
他站起身來，嗚咽打斷了他的話。弗龍斯基也立起身來，彎着身子、沒有把腰挺直，皺着眉頭仰望着他。他不瞭解阿列克謝·亞歷山德羅維奇的感情，但是他感覺到這是一種更崇高的、像具有他這種人生觀的人所望塵莫及的情感。
十八

---