後來，獨自一人又沉思了一陣那表示他有自由行動的權利的眼光，她，像往常一樣，結果總是意識到自己的屈辱。
「他有權利想什麼時候走就什麼時候走，想到哪裡就到哪裡。不但可以離開，而且可以遺棄我。他有一切權利，而我卻什麼都沒有。但是，他既然知道這個，他就不應該這麼做！不過他究竟做了什麼呢？……他帶著一副冷酷嚴峻的神氣望着我。當然這是不明確、不可捉摸的，不過跟以前太不相同了，而那種眼光卻意味深長得很哩，」她沉思。「這種眼光表示他開始冷淡了。」
雖然她確信他已開始對她冷淡了，但是她仍然是毫無辦法，怎麼也不能改變她和他的關係。就像以往一樣，她只能用愛情和魅力籠絡他；而且也像以往一樣，她只有白天用事務，夜裡用嗎啡才能壓制住萬一他不愛她了、她會落個什麼下場的那種恐怖的念頭。不錯，還有一個方法：不抓牢他，——除了他的愛情她什麼都不需要了，——卻更接近她，把自己放到他不能遺棄她的境地中。那種方法就是離婚，再和他結婚。她開始渴望辦這件事，而且打定主意，只要他和斯季瓦一提，她就同意。
抱著這種想法，她孤獨地過了五天，就是他去參加選舉大會的那五天。

---

散步，同瓦爾瓦拉公爵小姐聊天，參觀醫院，主要的是閲讀，看了一本又一本，就這樣消磨了時光。但是第六天，馬車伕沒接到他空車回來的時候，她感覺到她再也壓抑不住想念他和要知道他在做什麼的念頭了。剛巧那時她的小女兒病了。安娜照顧她，但是就是這事也分散不了她的心，特別是因為病情並不嚴重。無論她怎麼努力，她也不愛這小女孩，而且不能裝出愛她的樣子。將近黃昏的時候，孤零零一個人，安娜為了想他而膽顫心驚，因此打定主意要到城裡去，但是又好好想了一想，就寫了弗龍斯基已經收到的那封自相矛盾的信，沒有再看一遍就派專差送走了。第二天她接到他的信，因為自己寫了那封信而後悔莫及。她深恐又看到臨別時他投給她的那種冷酷眼光，特別是當他知道了小女孩的病情並不怎麼嚴重的時候。但是她還是高興給他寫了那封信。安娜現在已經承認他厭倦她了，而且懷着惋惜的心情拋棄自由回家來；但是儘管如此，她還是高興他要回來了。隨他厭倦好了，但是一定要讓他跟她在一起，好讓她看見他，知道他的一舉一動。
她坐在客廳裡，在燈光下閲讀泰納①的一部新著，傾聽著外面的風聲，隨時隨刻盼望着馬車的來臨。好幾次她都以為聽到了車輪聲，但是每次都錯了；終於她不但聽到車輪聲，而且還有車伕的吆喝聲和門廊裡沉悶的轟隆聲。就連獨自玩牌的瓦爾瓦拉公爵小姐也證實了這一點，於是安娜，臉泛紅暈，立起身來，但是並沒有下樓去，像她前兩次那樣，卻站住不動了。她突然因為欺騙了他而感到羞愧，但是更害怕的是他要如何對待她。受了傷害的心情已經消逝了，她現在只害怕他的不悅的神色。她想起小女孩昨天就完全康復了。為了她剛一發出信她就痊癒了，她很生她孩子的氣。隨後她又想到他來了。想到整個的他、他的手、他的眼睛都來了。她聽到他的聲音。忘記了一切，她快活地跑去迎接他。
①泰納（1828—1893），法國歷史學家，批評家及作家。一八七○年泰納發表了《論理性》一書。

---

「哦，安妮怎麼樣？」當安娜跑下來的時候，他仰望着她，怯生生地問。
他坐在一把椅子上，一個聽差正替他脫暖和的長統靴。
「噢，沒有什麼！她好些了。」
「你呢？」他說，身子抖動了一下。
她用兩隻手提住他的手，拉到自己的腰間，目不轉睛地望着他。
「嗯，我非常高興哩，」他說，冷冷地打量着她，打量她的髮式、她的服裝，他知道這都是為了他而裝扮起來的。
這一切都使他神魂顛倒，但是已經使他神魂顛倒了那麼多次了！她怕得要命的那種冷酷無情的神色又留在他的臉上。
「哦，我很高興哩！你身體好嗎？」他說，用手帕揩揩他的潮濕的髭鬚，吻吻她的手。
「沒有關係，」她想。「只要他在這裡就好了，他在這裡，他就不能，也不敢不愛我哩。」
當着瓦爾瓦拉公爵小姐的面，傍晚歡暢而愉快地度過了，公爵小姐抱怨說他不在的時候安娜吃過嗎啡。
「我有什麼辦法呢？我睡不着……千思萬慮害得我睡不着。他在的時候我從來沒有吃過，几乎沒有吃過哩。」

---