雖然基蒂的性格一般地很少有矯揉造作和虛情假意的地方，但是現在，當一切掩蓋都拋掉了，她的心靈在她的眼睛中閃耀着的時候，列文一見其中所顯露的神情不由得驚異不止。而處在這種單純而坦白的心靈中的她，他所摯愛的人，比從前更加出眾了。她微笑着凝視着他；突然間她的雙眉緊蹙，她抬起頭來，迅速走到他跟前，拉住他的手，緊緊依偎在他身上，把他包圍在她的熱的氣息裡。她在受苦，而且似乎在向他訴苦一樣。最初一瞬間，由於習慣成自然了，他覺得都是他的過錯。但是她的眼色裡含着溫柔的神情，說明了她不但不怪罪他，反倒為了這種痛苦而愛他。「如果不是我的過錯，那麼是誰的呢？」他無意識地沉思着，尋找着該受處分的罪人，但是沒有一個罪人。她痛苦，抱怨，在痛苦中得意揚揚，為她受的痛苦而高興，而且愛着這種痛苦。他看出她的心靈裡起了一種崇高的變化，但是究竟是什麼，他卻不明白。那是超乎他的理解力的。
「我派人接媽媽去了。你趕快去請麗莎韋塔·彼得羅夫娜……科斯佳！……沒有什麼，已經過去了。」
她從他身邊走開，按按鈴。
「好了，現在就去吧。帕莎要來了。我很好哩。」

---

列文看見她又拿起她夜間取來的編織活計，動手織起來，不禁大吃一驚。
列文從一扇門裡走出去的時候，他聽見使女從另一扇門進來。他站在門口，聽見基蒂詳細地指揮着使女，藉著她的幫助親自在移動床鋪。
他穿好衣服，趁着還在套馬的時候——因為時候太早，還沒有出租雪橇的影子——他又跑回寢室去，不是躡手躡腳，卻像生了翅膀。兩個使女正忙着挪動寢室裡的什麼東西，基蒂一邊踱來踱去，一邊編織着，飛快地抽動着針線，一邊作出安排。
「我現在就去請醫生。已經去接麗莎韋塔·彼得羅夫娜了，不過我還要去一趟的。還需要什麼別的嗎？噢，是的，到多莉家去嗎？」

---

她望望他，顯然並沒有聽他在講什麼。
「是的，是的！去吧，」她急急地說，皺着眉頭，揮手要他走開。
他已經走進客廳了，突然聽到一陣淒慘的呻吟聲從寢室裡發出來，轉瞬之間又平靜了。他站住，很久不明白是怎麼回事。
「是的，是她，」他自言自語，雙手抱著頭，跑下樓去。
「啊呀，主啊！饒恕我們，救救我們吧！」他翻來覆去地說著這些突然意想不到地湧到他嘴邊的言語。而他，一個不信教的人，重複這些話還不僅僅是口是心非的哩。在那一瞬間，他知道不論他的疑惑，不論憑着理性他怎麼沒有信教的可能性——這一點他自己意識到的——絲毫都不妨礙他向上帝呼籲。現在這一切像灰塵一樣由他內心裡飛出去。如果不向掌握著他自己、他的靈魂、他的愛情的上帝呼籲，他還能向誰呼籲呢？
馬還沒有套好，但是他感覺着體力和精神都特別緊張，足以應付擺在面前的一切，為了不浪費片刻時間，他不等馬車，就步行出發了，告訴庫茲馬來追他。
在轉角上，他遇著一輛夜間的出租雪橇匆匆駛過去。在那輛小雪橇裡坐著麗莎韋塔·彼得羅夫娜，她披着天鵝絨斗篷，頭上包着圍巾。「感謝上帝！」他喃喃地說，歡喜若狂地認出來她那披着淡黃色頭髮的小臉，那張臉上現在帶著一副特別認真的、甚至是嚴肅的表情。他並沒有吩咐雪橇停下來，就跑回到她旁邊。
「那麼已經有兩個鐘頭了？就是這麼長嗎？」她問。「你應該去找彼得·德米特裡奇，但是不要催促他。再到藥房買點鴉片。」
「這麼說你認為會很順利嗎？上帝憐憫我們，救救我們吧！」列文說，看見自己的馬由大門裡駛出來。跳上雪橇，坐到庫茲馬旁邊，他吩咐把車駛到醫生那裡去。
十四
醫生還沒有起床，僕人說他睡得很遲，吩咐過不要叫醒他，不過他不久就會起來的。那個僕人正在擦燈罩，似乎全神貫注在這項工作上。那僕人對燈罩的聚精會神和對列文家發生的事的漠不關心，最初曾使列文大吃一驚，但是反過來一想，他立刻明白沒有人知道，而且也沒有人應當知道他的心情，因此越發需要從容、沉着和堅定地行動，好打破這堵冷淡的牆壁和達到目的。「不要慌忙，不放過任何機會。」他暗自說，感覺到為對付當前的一切事情，他的體力和注意力越來越旺盛。

---