立刻帶個回信來，”她對那個送信的人說。
「但是我自己做什麼才好呢？」她心裡盤算着。「是的，我到多莉家裡去，對的，不然我就要發狂了。我還可以拍個電報！」於是她擬出一個電報底稿：
我一定要和你談談，務必馬上回來。
發出電報，她就去穿外衣。穿好外衣，戴上帽子，她又望望發胖的、沉靜的安努什卡的眼睛。這雙善良的灰色小眼睛裡流露出明顯的同情。

---

「安努什卡，親愛的，我怎麼辦呢？」安娜抽噎着說，一邊束手無策地往安樂椅上一坐。
「為什麼要這樣難過，安娜·阿爾卡季耶夫娜？這種事是常有的。去散散心吧，」那使女勸她說。
「是的，我就去，」安娜說，提起精神，站起身來。「如果我不在的時候來了電報，就送到達裡婭·亞歷山德羅夫娜家裡去……不，我自己會回來的。」
「不過我一定不要胡思亂想，一定得找點事做，坐車出去，主要的是走出這幢房子，」她自言自語，恐怖地諦聽著她的心髒的劇烈跳動，她匆匆忙忙走出去，坐上馬車。

---

「到哪裡去，夫人？」彼得還未坐到駕駛台上就問。
「到茲納緬卡街，奧布隆斯基家去。」
二十八
天色晴朗。下了一早上蒙蒙細雨，現在剛剛放晴。鐵板屋頂、人行道上的石板、路上的鵝卵石、馬車上的車輪、皮帶、銅器和白鐵皮——都光彩奪目地在五月的陽光中閃耀着。
這是三點鐘，街上最熱閙的時候。
坐在舒適的馬車的角落裡——那馬車由一對灰色馬拉著飛跑，在那伸縮自如的彈簧上輕輕擺盪着，安娜在車輪的不斷的轔轔聲和露天裡瞬息萬變的印象中，又回想起最近幾天來的事情，對她的境遇的看法跟在家裡完全不相同了。現在死的念頭不再那麼可怕和那麼鮮明了，死似乎也並非不可避免的了。她現在責備自己竟然落到這麼低聲下氣的地步。「我懇求他饒恕我。我向他屈服了。我認了錯。為什麼？難道沒有他我就過不下去了嗎？」撇開沒有他她怎麼活下去的問題，她開始看招牌。「公司和百貨商店……牙科醫生……是的，我要全跟多莉講了。她是不喜歡弗龍斯基的。這是又丟人又痛苦的，但是我要全告訴她。她愛我，我會聽她的話的。我不向他讓步；我不能讓他教訓我……菲利波夫，麵包店。據說他們把麵糰送到彼得堡。莫斯科的水那麼好。噢，米辛基的泉水，還有薄烤餅！」她回想起，好久好久以前，她只有十七歲的時候，她和她姑母一路朝拜過三一修道院。「我們坐馬車去。那時候還沒有鐵路。難道那個長着兩隻紅紅的手的姑娘，真是我嗎？那時有多少在我看來是高不可攀的，以後卻變得微不足道了，而那時有過的東西現在卻永遠得不到手了！那時我能想得到我會落到這樣屈辱的地步嗎？接到我的信他會多麼得意和高興啊！但是我會給他點顏色看看的……油漆味多麼難聞啊！他們為什麼老是油漆和建築？時裝店和帽莊，」她讀着。有個人對她行了個禮。這是安努什卡的丈夫。「我們的寄生蟲，」她記起弗龍斯基以前說過這話。「我們的？為什麼是我們的？可怕的是不能把往事連根拔掉。我們不能拔掉，但是可以掩藏起這種記憶。我也要把它掩藏起來！」這時她回想起她和阿列克謝·亞歷山德羅維奇的過去，回想起她如何把他從記憶中抹去。「多莉會認為我要拋棄第二個丈夫了，因此一定是我不對。難道我還想有理嗎！我毫無辦法！」她說，想要哭出來。但是她立刻奇怪這兩位姑娘為什麼微笑。「大概是愛情！她們還不知道這是多麼難受、多麼卑下的事哩……林蔭路和兒童們。三個男孩子奔跑着，玩賽馬的遊戲。謝廖沙！我失去了一切，我找不回他來了。是的，如果他不回來，我就會失去一切了。他也許誤了火車，已經回來了。又要讓你自己低三下四了！」她對自己說。「不！我到多莉家去，坦白地對她說：“我不幸，我罪有應得，全是我的過錯，不過我仍然是不幸的，幫幫我的忙吧……這幾匹馬，這輛馬車，我坐在這輛馬車裡多麼不舒服啊，都是他的；不過我再也不會看見這些了。」
重溫着她要對多莉講的所有的話，故意刺激着自己的心，安娜走上樓去。
「有客人嗎？」她在前廳裡問。
「卡捷琳娜·亞歷山德羅夫娜·列文，」僕人回答說。
「基蒂！就是同弗龍斯基戀愛過的那個基蒂，」安娜想。
「她就是他唸唸不忘的人。他很後悔沒有和她結婚。而他一想到我就厭惡，懊悔和我結合起來！」

---