安娜來訪的時候，姐妹倆正在商議哺育嬰兒的事。多莉獨自出來迎接恰恰在這時候打斷了她們的談話的不速之客。
「哦，你還沒有走嗎？我正要親自去看你，」她說，「我今天接到斯季瓦一封信。」
「我們也接到他一個電報，」安娜回答，四面張望，找尋基蒂。
「他信上說，他不明白阿列克謝·亞歷山德羅維奇真正想要怎樣，不過他非得接到答覆才離開。」

---

「我以為你有客人哩。我可以看看那封信嗎？」
「是的，是基蒂，」多莉為難地說。「她在育兒室裡。她害過一場大病。」
「我聽說了。我可以看看那封信嗎？」
「我立刻就去取。不過他並沒有拒絶；剛剛相反，斯季瓦覺得滿有希望哩，」多莉停在門口說。
「而我卻灰心失望，甚至並不抱什麼希望哩，」安娜說。
「這是什麼意思？基蒂認為會見我就降低了身份嗎？」只撇下安娜一個人的時候她暗自尋思。「也許她是對的。但是她不該，她這個同弗龍斯基戀愛過的人，她不該對我這樣表示的，即使事情是真的話！我知道處在我這種境況中，任何正派的女人都不會接見我的。這一點從我為他犧牲了一切的那一瞬間起我就知道了。而這就是我得到的報酬！噢，我多麼恨他！我為什麼到這裡來呢？我更不愉快，更難過了！」她聽見姊妹倆在隔壁商議的聲音。「我現在跟多莉說什麼呢！讓基蒂看到我不幸，讓她庇護我，好使她聊以自慰嗎？不，就連多莉也不會明白的。跟她談沒有用處。不過看看基蒂，讓她看看我多麼看不起所有的人和所有的事物，我是多麼不在乎，那倒是很有意思的。」
多莉拿着信走回來。安娜讀了，默默無言地遞迴去。
「我全知道了，」她說。「這絲毫也引不起我的興趣哩。」
「為什麼？我，恰恰相反，卻滿懷希望，」多莉說，好奇地注視着安娜。她從來沒有見過她處在這樣一種奇怪的焦躁的心情中。「你什麼時候動身？」她問。

---

安娜眯縫着眼睛，凝視着前面，並不作答。
「基蒂為什麼躲着我呢？」她問，望着門口，臉漲得緋紅。
「噢，胡說！她在給嬰兒喂奶，她總也搞不好，我正在教她……她很高興。她立刻就會來的，」多莉不善於撒謊，笨嘴笨舌地說。「哦，她來了！」
基蒂聽到安娜來訪，本來不願意露面的；但是多莉說服了她。基蒂鼓着勇氣走進來，臉泛紅暈，走到安娜跟前，伸出手來。
「我很高興見到您哩，」她用顫慄的聲音開口說。
基蒂心上對這個墮落的女人抱有敵意，但又想要寬容她，她就被這種矛盾心情弄得茫然不知所措了；但是她一見安娜的嫵媚動人的容貌，所有的敵意就都化為烏有了。
「如果您不願意見我，我也不會大驚小怪的。我全都習慣了。您害過病吧？是的，您變了哩！」安娜說。
基蒂覺得安娜在用敵視的眼光打量着她。她把這種敵視歸之於安娜的難堪的處境，這人以前曾庇護過她，現在自己反而要人同情，因而心裡替她很難過。
她們談論基蒂的病、嬰兒和斯季瓦；但是分明安娜對什麼都不感興趣。
「我是來向你們辭行的，」她說，立起身來。
「您什麼時候動身呢？」
但是安娜又不回答，她轉向基蒂。
「是的，我很高興見到您，」她帶著微笑說。「我從大家的嘴裡，甚至從您丈夫嘴裡，聽到很多關於您的事。他來看過我，我非常歡喜他哩，」她補充說，顯然懷着惡意。「他在哪裡？」
「他到鄉下去了，」基蒂說，臉漲紅了。
「請代我向他致意；一定啊！」
「一定！」基蒂天真地重複說，同情地望着她的眼睛。
「那麼再見了，多莉！」安娜吻吻多莉，握了握基蒂的手，就急忙忙地走出去。
「她還和從前一樣，還像以往那樣嫵媚動人。真迷人哩！」又剩下基蒂和她姐姐的時候，她說。「不過她有點逗人可憐的地方。可憐極了！」
「是的，她今天有點異樣，」多莉說。「我送她走的時候，到前廳裡，我覺得她似乎要哭了哩。」
二十九
安娜又坐上馬車，心情比出門的時候更惡劣。除了她以前的痛苦現在又添上了一種受到侮辱和遭到唾棄的感覺，那是她和基蒂會面的時候清楚地感覺到的。
「到哪裡去，夫人？回家嗎？」彼得問。
「是的，回家去，」她說，現在根本不考慮到哪裡去了。

---