「他們怎麼像看什麼可怕的、不可思議的、奇怪的東西一樣看著我呀！他這麼起勁地對那個人講些什麼呢？」她望着兩個過路的人，這樣想。「一個人能夠把自己的感受告訴別人嗎？我本來想告訴多莉的，不過幸好沒有告訴她。她會多麼幸災樂禍啊！她會掩飾起來的；但是她主要的心情會是高興我為了她所羡慕的種種快樂而受了懲罰。基蒂會更高興了。我可把她看透了！她知道，我在她丈夫眼裡顯得異常可愛。她嫉妒我，憎恨我，而且還看不起我。在她的眼裡我是一個不道德的女人。如果我是不道德的女人，我就可以使她丈夫墮入我的情網了……如果我願意的話。而我的確很情願。這個人很自以為了不起哩！」看見一個肥胖紅潤的紳士乘着車迎面駛來，她想，他把她當成了熟人，摘下他那閃光的禿頭上的閃光的禮帽，但是隨後發覺他認錯了人。「他以為他認識我。但是他和世界上其他的人一樣，同我毫不相識哩。連我自己都不認識我！我就知道我的胃口，正像那句法國諺語說的。他們想要吃骯髒的冰激凌；這一點他們一定知道的，」她心裡想，看見兩個男孩攔住一個冰激凌小販，他把桶由頭頂上放下來，用毛巾揩拭着汗淋淋的面孔。「我們都願意要甘美可口的東西。如果沒有糖果，就要不乾淨的冰激凌！基蒂也一樣，得不到弗龍斯基，就要列文。而她嫉妒我，仇視我。我們都是互相仇視的。基蒂恨我，我恨基蒂！這是事實。秋季金，coifCfeur．Jemefaiscoifferpar秋季金①……他回來的時候我要告訴他，」她想著忽然笑起來。但是馬上又回想起她現在沒有可以談笑的人了。「況且，又沒有什麼有趣的賞心樂事。一切都是可恨的。晚禱鐘聲響了，那個商人多麼虔誠地畫着十字，好像唯恐失掉什麼似的！這些教堂、這些鐘聲、這些欺詐，都是用來做什麼的呢？無非是用來掩飾我們彼此之間的仇視，就像那些破口對罵的車伕一樣。亞什溫說：『他要把我贏得連件襯衣都不剩，我也是如此。』是的，這倒是事實！」
①法語：理髮師。我請秋季金給我梳頭。
她完全沉溺在這些思想中，甚至忘記了她的處境，就這樣到達了家門口。看見門房出來迎接她的時候，她這才回憶起她發出去的信和電報。
「有回信嗎？」她問。

---

「我找找看，」他回答，望瞭望辦公桌，他拿起一封方形的電報小封套遞給她。「十點以前我不能回來。弗龍斯基。」她讀着。
「送信的人還沒有回來嗎？」
「沒有，夫人，」門房回答。

---

「啊，既然如此，我知道該怎麼辦了，」她自言自語，感到心上起了一股無名的怒火和渴望報復的慾望，她跑上樓去。
「我親自去找他。在和他永別以前，我要把一切都和他講明。我從來沒有像恨他這樣恨過任何人！」她想。看見掛在帽架上的他的帽子，她厭惡得顫慄起來。她沒有想到他的電報是答覆她的電報的，他還沒有接到她的信。她想像他現在正平靜地同他母親和索羅金公爵小姐談着天，因為她的痛苦而感到高興呢。「是的，我得快點去！」她自言自語，她還不知道要到哪裡去。她想儘可能地擺脫她在這幢可怕的房子裡所體驗到的心情。僕人們、四壁、房中的擺設，都在她心中引起一種厭惡和怨恨的情緒，像千鈞重擔一樣壓迫着她。
「是的，我必須到火車站去，如果找不到他，我就到那裡去揭穿他。」安娜看了看報紙上的火車時間表。夜車在八點零兩分開車。「是的，我趕得上。」她吩咐套上另外兩匹馬，自己忙着往旅行袋裏收拾一兩天內需用的東西。她知道她再也不會回到這裡來了。在掠過心頭的種種計劃中她模糊地決定採用一種：在火車站或者伯爵夫人家閙過一場以後，她就乘下城鐵路的火車到下面第一個城市住下來。
午餐擺好了。她走到桌旁，一聞到麵包和乾酪的氣味，就使她覺得一切食物都是令人噁心的，她吩咐套上車，就走出去。房子已經在馬路上投下陰影；傍晚很晴朗，在夕陽中還很溫暖。搬着安娜的東西走出來的安努什卡、把行李放到車上去的彼得和分明很不高興的馬車伕，都使她覺得討厭，他們說的話和舉動都惹得她生氣。
「我不需要你，彼得！」
「但是車票怎麼辦呢？」
「哦，隨你的便吧，我不在乎，」她厭煩地回答。
彼得跳上馭台，兩手叉着腰告訴車伕駛到車站去。
三十

---