整個黃昏他都感到心神不寧，一會兒走到姑媽們屋裡，一會兒回到自己的房間，一會兒又走到台階上，心裡只盤算着一件事，怎樣同她單獨見面。不過，她在躲避他，而瑪特廖娜卻寸步不離地看住她。
十七
整個黃昏就這樣過去，黑夜降臨了。醫生去睡覺了。兩位姑媽也安歇了。聶赫留朵夫知道瑪特廖娜此刻在姑媽臥室裡，女仆屋裡只有卡秋莎一人。他又走到台階上。戶外漆黑，潮濕，溫暖。空中瀰漫著白茫茫的迷霧。春天裡，這樣的霧能化開殘雪，也許霧本身就是由殘雪融化而成的。房子前面百步開外的峭壁下有條小河，從那邊傳來一種古怪的響聲，那是冰層破裂的聲音。
聶赫留朵夫走下台階，踩着冰雪覆蓋的水塘，來到女仆屋子窗口。他的心在胸膛裡怦怦直跳，跳得他自己都能聽見。他時而屏住呼吸，時而長嘆一聲。女仆屋裡點着一盞小燈。卡秋莎獨自坐在桌旁沉思，眼睛瞪着前方。聶赫留朵夫一動不動地瞧了她好一陣，很想看看在她認為沒人看見的時候她會做些什麼。她木然不動地坐了兩分鐘光景，這才抬起眼睛，微微一笑，擺擺頭，彷彿在責備自己，然後換了個姿勢，突然把雙臂往桌上一擱，眼睛獃獃地望着前方。

---

他站在那裡瞧著她，不自覺地同時聽著自己的心跳和從小河那邊傳來的古怪響聲。那裡，在霧蒙蒙的河上，正在發生持續不斷的緩慢的變化：一會兒是什麼東西在呼哧呼哧喘氣，一會兒是咔嚓一聲裂開，一會兒是嘩啦一下崩塌，一會兒是薄冰象玻璃一樣互相碰撞，發出清脆的響聲。

---

他站在那裡，瞧著卡秋莎由於內心鬥爭激烈而顯得苦惱的沉思的臉，他很可憐她，但說來奇怪，這種憐憫心反而加強了他對她的慾念。
他被慾念完全控制了。
他敲了敲窗子。她象觸電似的渾身打了個哆嗦，臉上露出恐怖的神色。接着她跳起來，走到窗前，把臉貼到窗玻璃上。她用雙手在眼睛上搭了個涼棚，認出是他，但她臉上的恐懼神色並沒有消失。她的神態異常嚴肅，他從來沒有看見過她這種模樣。直到他微微一笑，她也才笑了笑，彷彿只是為了迎合他才笑的。她心里根本不想笑，有的只是恐懼。他對她做了個手勢，要她出來。她搖搖頭，表示不出來，可是依舊站在窗邊。他又一次把臉湊近玻璃窗，想喊她出來，但就在這當兒她向房門口轉過身去，顯然有人在叫她。聶赫留朵夫離開了窗口。霧很濃，離開房子五步就看不見窗子，只剩下一團漆黑的影子，中間現出一個似乎很大的紅色燈光。河那邊仍舊傳來古怪的喘氣、崩塌、坼裂和冰塊相撞的聲音。在附近濃霧瀰漫的院子裡，有一隻公鷄啼起來，附近幾隻公鷄響應它，然後從遠處村子裡也傳來互相呼應、匯成一片的鷄鳴。不過，除了河那邊，四下里還是一片寧靜。這時鷄已啼第二遍了。
聶赫留朵夫在房子轉角處來回走了兩下，好幾次踩在水塘裡，又回到女仆屋子窗邊。燈依舊亮着，卡秋莎依舊坐在桌旁，彷彿有什麼事拿不定主意。他一走到窗口，她對他望了一眼。他敲了敲窗子。她沒有看是誰在敲，就從屋裡跑出來。他聽見門鈎嗒地響了一聲，接着外道門吱地一聲開了。他在門廊裡等她，立刻默默地把她摟住了。她緊偎着他，抬起頭，嘴唇湊過去迎接他的吻。他們站在門廊轉角處乾燥的地方，他全身被沒有滿足的慾望煎熬着。突然外道門又發出咯吱吱的響聲，又傳來瑪特廖娜怒氣沖沖的聲音：
「卡秋莎！」
她從他的懷抱中掙脫出來，回到女仆屋裡。他聽見門鈎又嗒地一聲扣上。接着一切又歸於寂靜，窗裡的燈火不見了，只剩下一片迷霧和河上的響聲。
聶赫留朵夫走到窗口，一個人也看不見。他敲敲窗子，沒有人答應。聶赫留朵夫從前門台階回到房子裡，但睡不着覺。他脫下靴子，光着腳板從過道走到她的房門口，旁邊就是瑪特廖娜的房間。起初他只聽見瑪特廖娜平靜的鼾聲，他剛要進去，忽然聽見她咳嗽起來，翻了個身，弄得床鋪嘎吱發響。他屏住呼吸，一動不動地站了五分鐘光景。等到一切又安靜下來，又聽到平靜的鼾聲，他就竭力從那些不會吱嘎發響的地板上往前走去，一直走到她的房門口。什麼聲音也沒有。她顯然沒有睡着，因為聽不見她的鼾聲。他剛低聲喚了一下「卡秋莎」，她就霍地跳起來，走到房門邊，生氣地——他有這樣的感覺——勸他走開。

---