聶赫留朵夫這次回城，覺得這個城市特別新奇。傍晚，他在一片光亮的街燈下從火車站回到寓所。個個房間裡都還有臭樟腦的氣味，阿格拉斐娜和柯爾尼都疲勞不堪，滿腔怨氣，甚至為收拾衣物吵架，而那些衣物的用處就在於掛出來晾一晾，透透風，再藏起來。聶赫留朵夫的房間沒有被占用，但也沒有收拾好。許多箱子堵住通道，進出房間不便，因此聶赫留朵夫這時回來，顯然妨礙了出於奇怪的習慣而在這裡干的活。聶赫留朵夫以前也參加過這類活動，但農村的貧困在他頭腦裡留下深刻印象，他覺得這種活動顯然是荒唐的，因此十分反感。他決定第二天就搬到旅館去住，聽憑阿格拉斐娜收拾衣物——她認為這是必要的，——直到他姐姐來了，再由她最後清理房子裡的全部東西。
聶赫留朵夫第二天一早就離開這所房子，在監獄附近隨便找了一家簡陋、骯髒的帶傢具公寓，要了兩個房間，吩咐僕人把他從家裡挑出來的東西搬到這裡，自己就去找律師。
外邊天氣很冷。在雷雨之後往往會出現這樣的春寒。天那麼冷，風那麼刺骨，聶赫留朵夫穿著薄大衣覺得身上發冷，就不斷加快步伐以暖和身子。
他回憶着農村裡的各種人：婦女、孩子、老人，他們的貧窮和困頓（他彷彿第一次見到似的），特別是那個模樣象小老頭、亂蹬着兩條沒有腿肚的細腿、一味苦笑的孩子。他情不自禁地拿農村的情形同城裡的景象作對比。他經過肉店、魚店、服裝店，看到那麼多肥頭胖耳、衣冠楚楚的老闆，不禁感到驚奇預先決定的，而是按照自己所固有的規律發展的，但並不否，彷彿第一次看見似的，因為這樣的人鄉下一個也沒有。這些老闆顯然滿心相信，他們千方百計哄騙不識貨的顧客，不是什麼壞事，而是十分有益的活動。在城裡，豐衣足食的還有臀部肥大、背上釘有鈕扣的私人馬車伕，頭戴飾絲縧制帽的看門人，頭髮鬈曲、身繫圍裙的侍女。特別顯眼的是那些後腦勺剃得光光的出租馬車伕，他們伸開手腳懶洋洋地靠在輕便馬車上，鄙夷而好色地打量着過往行人。聶赫留朵夫看出這些人都是鄉下人，他們喪失了土地，因此被迫進城。這些鄉下人中間，有的善於利用城市條件，過起上等人的生活來，並且揚揚自得。但有的在城裡過的生活比鄉下還不如，因此也就更加可憐。聶赫留朵夫覺得那些在地下室窗口幹活的鞋匠，就是這種可憐人；還有那些洗衣女工也是挺可憐的，她們身體乾瘦，臉色蒼白，披頭散髮，露出瘦胳膊，在敞開的窗前熨衣服，而從窗子裡不斷冒出帶肥皂味的蒸汽。聶赫留朵夫遇見的兩個油漆工也同樣可憐，他們繫著圍裙，赤腳套看破鞋，從頭到腳都沾滿油漆。他們把袖子卷到胳膊肘以上，露出曬得黑黑的筋脈畢露的胳膊，手裡提着油漆桶，不住地相互對罵。他們的臉色顯得疲勞而憤怒。運貨馬車伕，一身灰土，臉色烏黑，坐在大板車上搖搖晃晃，也是同樣的臉色。那些衣服襤褸、面孔浮腫，帶著孩子站在街角要飯的男女，也是這樣的臉色。聶赫留朵夫乘車經過小飯店，從窗子裡望見裡面的人也是這樣的臉色。那兒，在幾張擺滿酒瓶和茶具的骯髒桌子之間，穿白衣服的堂倌正搖晃着身子，來回穿梭，桌子周圍坐著些滿頭大汗、臉色通紅而神情獃滯的人，嘴裡又嚷又唱。有一個人坐在窗口，皺起眉頭，努出嘴唇，眼睛獃獃地瞪着前方，彷彿在拚命回想什麼事。

---

「他們聚集在這兒幹什麼呀？」聶赫留朵夫想，不由自主地吸着由寒風送來的灰塵和空氣中新鮮油漆的刺鼻味兒。

---

在一條街上，一隊運載鐵器的貨車在坎坷不平的路上發出可怕的隆隆聲，追上了他，震得他腦袋和耳朵作痛。他加緊步子，想趕到貨車前頭去。在這鐵器的隆隆聲中，他忽然聽見有人在叫他的名字。他停住腳步，看見前方不遠處有一輛輕便馬車，車上坐著一個軍官，容光煥發，膚色滋潤，留着兩端翹起的八字鬍子，鬍子上塗過油。他熱情地向聶赫留朵夫招招手，笑得露出一排雪白的牙齒。
「聶赫留朵夫！是你嗎？」
聶赫留朵夫起初感到很高興。
「啊！申包克！」他快活地說，但他立刻明白，根本沒有什麼值得高興的。
這就是當年到聶赫留朵夫姑媽家去過的申包克。聶赫留朵夫好久沒有見到他了，不過聽說他儘管一身是債，從步兵團調到了騎兵隊，卻不知憑什麼法術始終待在有錢人圈子裡。
他那志得意滿的神氣證明了這一點。

---