但當我們局限在書本里，雖然那是最精選的，古典的作品，而且只限於讀一種特殊的語文，它們本身只是口語和方言，那時我們就有危險，要忘記掉另一種語文了，那是一切事物不用譬喻地直說出來的文字，唯有它最豐富，也最標准。出版物很多，把這印出來的很少。從百葉窗縫隙中流進來的光線，在百葉窗完全打開以後，便不再被記得了。沒有一種方法，也沒有一種訓練可以代替永遠保持警覺的必要性。能夠看見的，要常常去看；這樣一個規律，怎能是一門歷史或哲學，或不管選得多麼精的詩歌所比得上的？又怎能是最好的社會，或最可羨慕的生活規律所比得上的呢？你願意僅僅做一個讀者，一個學生呢，還是願意做一個預見者？讀一讀你自己的命運，看一看就在你的面前的是什麼，再向未來走過去吧。
第一年夏天，我沒有讀書；我種豆。不，我比幹這個還好。有時候，我不能把眼前的美好的時間犧牲在任何工作中，無論是腦的或手的工作。我愛給我的生命留有更多餘地。有時候，在一個夏天的早晨里，照常洗過澡之後，我坐在陽光下的門前，從日出坐到正午，坐在松樹，山核桃樹和黃櫨樹中間，在沒有打擾的寂寞與寧靜之中，凝神沉思，那時鳥雀在四周唱歌，或默不作聲地疾飛而過我的屋子，直到太陽照上我的西窗，或者遠處公路上傳來一些旅行者的車輛的轔轔聲，提醒我時間的流逝。我在這樣的季節中生長，好像玉米生長在夜間一樣，這比任何手上的勞動好得不知多少了。這樣做不是從我的生命中減去了時間，而是在我通常的時間里增添了許多，還超產了許多。我明白了東方人的所謂沉思以及拋開工作的意思了。大體上，虛度歲月，我不在乎。自晝在前進，仿佛只是為了照亮我的某種工作；可是剛才還是黎明，你瞧，現在已經是晚上，我並沒有完成什麼值得紀念的工作。我也沒有像鳴禽一般地歌唱，我只靜靜地微笑，笑我自己幸福無涯。正像那麻雀，蹲在我門前的山核桃樹上，啁啾地叫著，我也竊竊笑著，或抑制了我的啁啾之聲，怕它也許從我的巢中聽到了。我的一天並不是一個個星期中的一天，它沒有用任何異教的神祗來命名，也沒有被切碎為小時的細末子，也沒有因滴答的鐘聲而不安；因為我喜歡像印度的普里人，據說對於他們，「代表昨天，今天和明天的是同一個字，而在表示不同的意義時，他們一面說這個字一面做手勢，手指後面的算昨天，手指前面的算明天，手指頭頂的便是今天。」在我的市民同胞們眼中，這純粹是懶惰；可是，如果用飛鳥和繁花的標准來審判我的話，我想我是毫無缺點的。人必須從其自身中間找原由，這話極對。自然的日子很寧靜，它也不責備他懶惰。

---

---